下午两点半，阳光像是融化在我身上一样，我的每一个毛孔都张开了嘴，大口地呼吸着空气，流下了口水。有时候秋天比夏天更热，它干燥，带着要燃起的样子。
夏银河和我说，晚上去她家吃饭，不见不散。
夏银河是我邻居家的小妹妹，夏银河喜欢我，可是我一直假装不知道。
因为刚办理了上一份工作的离职手续，所以我并不急着上班。我妈说想我，于是我就回了哈尔滨，打算在家休整一段时间。
哈尔滨这个城市，到了冬天会很冷，总是会有厚厚的雪在路边，在树上，在房顶，在脚底下。
北方的人从来不会对雪厚实地压在地上感到惊讶，对于几厘米到十几厘米被压得厚实的雪路，踩上去的踏实感和嘎吱嘎吱的声音，都会觉得是路途，延伸到远方和其他的目的地没什么不同。
我大学毕业之后去了一次南方，那是一个小城市，下雪是很稀有的，雪落在人的皮肤上、衣服上、地上和树上，就会变成一个个小水滴。有时候雪下得大了，路就会变得很难走，湿漉漉的，像是踩在南方潮湿的空气里。
在我小的时候，每到下过大雪之后的晴天，我就坐在楼前的台阶上看雪，阳光照在雪上，会发出星星点点的亮光，像海洋的波光，像烟火，像闪闪的星星。
有时候，夏银河踩着新雪跑过来，她总爱穿五颜六色的带着各种花朵图案的鞋，嘎吱嘎吱地跳着踩过来，然后站在我面前低着头看着我说：“你又在看雪，这有什么好看的？北京没有雪吗？”
“北京没有雪啊，北京那么大，雪下得再多，也铺不满整个北京城啊。”
她歪着小脑袋，噘着小嘴，用大大的眼白翻我。“你骗人，我看过的，我在电视里看过的。”
呵呵呵，我低着头笑。
“喂，你到底在看什么？单北京，你到底在看什么？”
“看你啊。”
她坐到我身旁，可能觉得有些冷，又一点点地蹭到我身边，紧紧地挨着我。“看我，我在这里吗？”然后瞪大了眼睛，仔细地看着雪。
“哪里有我？”
“你看，是银河啊。”
她听了以后，更瞪大了眼睛，更努力地去看。“哪里有银河，哪里呢？”
夏银河比我小一岁，是个永远好奇的小姑娘，每次看见我，都要叽叽喳喳地问一大堆问题，比如我为什么叫单北京，比如北京都有些什么，好像这个世界上除了我，她没有别人可以说话一样。
我出生的时候，国家还在施行计划生育政策，我爸妈和她爸妈都只有一个孩子。独生子女在我们住的这个地方很普遍，所以你看到一个一个的小孩，跟在父母的身边走，那种孤独也很普遍。
我爸妈总是觉得只有我一个小孩，实在是太孤单了，而且我话很少，疼也不爱叫，委屈也不爱哭，所以他们一直都希望能有个弟弟妹妹陪着我。
在我4岁时的一个下午，我正坐在家里吃着冰棍玩小汽车，突然听到门外有一个小孩子在哭，哭的声音很大，好像是出了什么事一样。
我爸妈赶紧打开门去看，找了半天，才看到是我家楼上的小姑娘在哭。她把家里的门打开，自己却没有出来，只是站在门口，张着大嘴巴，让自己哭得更大声些。
“你怎么了啊，小朋友？”
“我媽妈不要我了啊。”
“怎么回事啊？”我妈问我爸。
“可能是父母之前吵架了吧。”我爸也不知道，支支吾吾地回答我妈。
“那你爸爸呢，他不在家吗？”
小姑娘还在哭，不过因为要答话，声音就变得嗡嗡的。“我爸爸不在家，我爸爸出远门上班啦。啊，妈妈啊。”
我爸妈安抚了好一会儿也不见好，只要问话一停下来，小姑娘就继续扯着嗓子使劲地哭。他俩实在不放心走开，担心一会儿来了坏人怎么办。
我妈没办法了，于是说：“要不，你先去阿姨家吧，阿姨给你找妈妈。”
小姑娘红着眼睛，抽着鼻子说：“真的吗？可是我妈妈不让我跟别人走。”