韩浩月：资深文学爱好者，一个身份感常错位的异乡人。时而理性，时而感性，理性时写时评，感性时写随笔。曾以为对生活都懂了，现在发现活着活着又不懂了。人届中年，常自诩有少年心。
每个人的出生地，或远一些或近一些，都有一条河，这条河通常会被称为“母亲河”。喝它的水，用它浇灌土地，在河里洗衣服，白马河的确像母亲一样，照顾着堤岸两边生活的人们。在我的印象里，白马河从来没干涸过，有的时候，水势还大得吓人，但也从未决堤过。这是一匹温顺的白马，它只顾奔跑，随意地留下恩澤。
第一次对白马河有特别的印象，是童年时姑父带我去河里洗澡。那是夏夜天色刚黑的时候，忙了一天的农活，也吃过了晚饭，大人们三三两两带着孩子去河里洗澡。记得那个夏夜空气燥热，而河水温润，我的手里握着姑父给的一条白毛巾，浮躺在缓缓流动的河水里。远处的村落静谧无声，夜空的颜色是一种神奇的湛蓝。月光与星光倾洒在河面之上，从某一个瞬间开始，我的毛孔仿佛被无声地打开，整个人的重量开始变轻。我觉得自己变成了河面上的一片树叶、一条小鱼、一只不慎落水又挣扎着跃出水面的小鸟。
那算是河水对我的一次启蒙，河水告诉了我一个孩子和自然的关系。当然，一个农村孩子每天生活在乡村，随时随地接触的都是自然，但正是这样，才会对身边的一切熟视无睹。那晚的河流分明在启示我一些什么，它瞬间打开了一个孩子头脑里的魔盒。我发现那里的世界很绮丽，它催促着一个孩子结束对这想象的贪恋，顺着被某种感觉启动的方向走出，走出河流、走向遥远。第二天清晨的时候，我又急匆匆地跑去昨晚洗澡的地方，仿佛寻找什么。但河流恢复了原来的样子，如你喜欢的女子背过身去不再看你。
关于白马河，也不都是美好。传说这条河每年都要淹死一个人，连续几十年无一例外，为了解释这个匪夷所思现象发生的合理性，村庄传说是河神需要“贡品”。孩子们是没有见过人在河里被淹死的场景的，非但不知道害怕，反而对此传说有着莫名的“愤怒”，我也是这样的孩子之一。
小学四五年级的暑假，我们几个好朋友一起来到白马河最宽阔的桥面上。从桥面到河面的距离大约有十几米，那算是很高的距离了，我们在某种“愤怒”的情绪驱使下，一次次地从桥面上纵身而下，跳进河里，再往深处游，用手触摸到河底的沙子，浮上来，再跑回桥上。如此反复地跳，不记得跳了多少次，三五十次的样子，直到跳得头昏脑涨，手脚上的皮肤都被泡白了，数了数一起跳的朋友还在，一个也没死，就兴高采烈地回家了。
但好运气是会用完的，那天如往常一样，在中午最热的时候，我和村里的大人小孩一起泡在河里消暑。我独自向河对岸游去，这没什么，经常有人游到河对岸去，只是大人们不让孩子们这么干，因为觉得小孩会体力不支被河水吞没。
我被河水吞没了。怎么形容呢，那种感觉的确像是有人在河底生拉硬拽着你的腿。你恐惧，但全身像瘫痪了一样；你想大喊，但只要一开口河水就会不留情顺着喉咙往下灌。我拼命地用自己掌握的那点游泳技巧往水面上浮，耳朵能听到自己发出的类似咕噜咕噜的声音。就在我失去意识、整个人也放弃了的时候，一个大人游到我身边，把我拖上了河岸。
我像条鱼一样在岸边干热的沙土上吐着水，吐了许久才把水吐干。大人们说说笑笑地散去了，能走路的时候我拍拍屁股也回家了。这在乡村不算什么大事，一条河试图吞掉一个孩子，但最后这条河没能得逞，这个孩子命大。几天之后，我在白马河边站了良久，只是没有下水。再几天之后，我们举家迁往城里，与白马河彻底告别。
这是我对白马河的回忆，它曾让我第一次体验到生命中那近似瑰丽的一幕，也曾用神秘的力量想要夺走我的生命。
常常就是这样，人们会记得一些轻轻浅浅无聊的事，却会忘却那些曾在生命里刻下幸福印痕或者隐约伤痛的事物。