当前位置:首页 / 青年文摘 / 那一声沉重的『我老了』

那一声沉重的『我老了』

青年文摘 日期:2020-5-17

敬爱的父亲:

你一定忘了上回你喝醉酒时说的话:“我去庙里给你二姐的女儿祈愿,交了两百块钱,庙里的师父说不够,我问他:‘是外孙女不是外孙儿啊,两百块还不够?’师父就说了:‘外孙女要五百,要是外孙儿要八百呢。’哎!要真的是外孙儿,八百我也愿意给。”

在此番“酒后吐真言”之前,你一直声泪俱下地问我为什么你的女儿们、我的姐姐们都把你当成仇人。本来我是为着你对她们的牵念而感动的,但当你说完上面一番话之后,我便不想再多说什么。她们为什么不喜欢你,原因再明显不过了。

说实话,在我内心深处,一直期待随着时间的流逝,你身上那些陈旧腐朽的思想可以慢慢消散,但事实证明,是我错了。

记得早些年的时候,你就总教导我读完大学就应该马上结婚生孩子,当时我只是觉得那些事还太遥远,与我并没有太大关系。但有件事倒是让我印象深刻。当时村子里有一家人,那家的儿媳妇生了两胎女儿然后不准备再生要去结扎,但老人坚决不允许,天天闹着要儿子离婚还动手打儿媳妇。你当时过去看那家老人的时候,不仅不劝架,还一味地说:“打!就该打!”然后瞥着一旁的我说道:“要是哪天这小子这样子我也要狠狠地打,不生儿子?想都别想!不然我生他下来干吗?”我顿时觉得一阵寒意。

可能是因为从小就过得很贫苦,我觉得要有了一定的条件再结婚生子。高中快毕业时,我流露出上完大学还要继续读研的想法,你自然是坚决反对,三不五时地就这件事和我吵闹,有一次你对我说:“你怎么这么自私,只顾你自己。”我实在是不耐烦了,接了一句:“我还要顾我未来的老婆孩子,希望他们能过得更好。我只是不顾你而已。”

自那以后,你就换了一副腔调,开始说你老了,不知道什么时候就会离开人世,只希望去世之前能抱孙子。

于是我心软了。你之前是那般冷漠无情的人,可以在冬天把我关在门外一宿,任由我在屋外哭到没声音都不开门,如今却为了“能抱孙子”而承认自己老了,承认自己越来越不中用,甚至愿意对你的儿子低声下气苦苦哀求。

当然我是极其吃你这一套的,我是你唯一的儿子,你在四十多岁才有了我,然后就一直为了我拼搏,我看着你慢慢变老,看着你六十几岁却还要为了我的学费风餐露宿。我没有办法,只能松口妥协。

幸运的是,后来你居然同意我考研,这一点是我始料未及的。但当前段时间你打电话要给我介绍相亲对象时,我才懂了,原来你之所以同意我考研,是因为乡亲们告诉你读研究生可以边结婚边读书。

没想到在我才21岁大学尚未毕业准备考研的现在,你就迫不及待地实施你的计划,给我介绍了某个远房亲戚的孙女。我对“亲戚”这个身份表示反对的时候,你说:“什么亲戚不亲戚的,我们农村人不讲这些,一代亲二代近三代远,四代就没关系了,而且你们都五代了,早就不是亲戚了。”

对此我是百般反对,但在你生日那天,我从学校坐了两个多小时车去看你,你见到我第一件事就是让我接你给那个人打的电话。

我从未如此打心底里厌倦你的行为,但当你又拿出“我老了”的一套说辞时,我实在是无可奈何。你可以简简单单说出这番话并配以哀求的语气来控制我,我却需要巨大的勇气和妥协才能去承担这份责任。

这些都不是我愿意的,我实在没有办法如你所愿马上结婚,我也知道你绝不愿意答应我再等五六年,我甚至都不敢奢望美好的结局。我只是希望父子一场,我不使你晚景凄凉,你不使我抱憾余生。

您的儿子:阿留