初中。教室里，坐我身后的女神用笔戳了我一下，我转过头，女神说，帮我把这张纸条，拿给刘方。我点点头，心情微微有些低沉。刘方是女神的准男朋友。我把折成千纸鹤的纸条递到刘方手里，说，给你的。转身，我心情继续低沉地回自己的座儿。
高中。我和女神的第一志愿，报了同一所学校。是的，是我转过身偷看了她。3分。就差3分。我和女神上了不同的高中。高中时，我经常给女神写信，有时还给她寝室打电话。通电话的时候，女神会说，我想要本复习资料。女神还说，我想要吃那个什么东西。我都说，好，好。我近乎自虐地节省自己的生活费。
大学。我们上的大学，在这个城市的一南一北。我经常和女神通电话。有时，女神会很忙，没说上几句话，她就说，我们回头再说啊，我晚点打给你。我就在寝室等着，怎么等也等不来女神的电话。有一次，我们约好在这个城市的人民广场见面。我们先去逛了书城，又坐在咖啡馆喝咖啡。有一会，女神说，我该回去了。我说，我送你。我们站在拥挤的公交车上，我靠在女神身边无比兴奋。鼓了好几次勇气，我都不敢说，我喜欢你。女神却说，你谈女朋友了吗？对了，我谈男朋友了，改天介绍你认识啊。我满心失落，说，好。
我工作了，女神也工作了。我们还是经常会联系。有了手机，一下就方便很多了。我们的聊天，几乎都是围绕着女神的男朋友展开的。女神说，我和我男朋友分了，你来陪我逛街吧……我说，好。女神说，我和我男朋友分了，你来陪我说说话吧……有点神来之语，我来了句，你那些男朋友看起来都不靠谱，要不我做你男朋友吧。女神说，别开玩笑了，你是我哥们。哥们？我喉咙里像是哽了块骨头。
女神结婚了。我去参加婚礼，送了本自己新出的书给她。女神接过书，微笑着说，想不到我还有个作家同学，很好很好，我一定好好拜读。我点点头，说，好。
前几天，有一段日子没联系的女神，给我发微信：你还出过别的书吗？都寄给我。我回，怎么了？女神发来，我公公非常喜欢看你的书，想再看看你别的书，还有吗？我看了眼书柜上摆满的这几年出的几本书。我回，没有了，都送人了。回完，我坐在椅子前，一坐老半天。
那本书里，有几篇，写的是女神。这点，只有女神能看出来是写的她。看来，我这本书，女神压根就没兴趣看。