那次,我女儿放假回来,母亲高兴极了。家宴的时候母亲喝了酒,她说,来,干一杯,我们大家就都干了一杯。那天喝的是红葡萄酒。后来母亲吃菜的时候,我发现她的假牙不好使了,我说再换一副吧,吃东西会好一点。第二天,我带母亲去镶牙馆咬了牙印。那个镶牙馆就在我们院子附近,隔着一条街,没几步路,出院子,过街,再上几个台阶。咬完牙印,母亲还去了旁边的超市,那是个很小的超市,母亲买了一瓶洗发液,还买了她喜欢的檀香皂,母亲一辈子都很喜欢檀香的那种味道,还有她几乎用了一辈子的中华牙膏。
就在咬了牙印后不久,母亲小病了一场,吃什么都吐,那是夏季快要结束的时节,窗外的蜀葵开得很烂漫。又过了两天,母亲就突然去世了。那之后,有人打来几次电话,说牙模弄好了,再过来试试?我想不起对方在说什么,我已经忘了这件事,母亲的去世对我打击很大,那一段时间里是什么都想不起来了。后来又有电话打过来,我才记起给母亲镶牙的事。我马上去了那个镶牙馆,拿到手里的虽然仅仅只是个牙模子,但却让人止不住泪如泉涌。
这个牙模子现在还在那里放着,每看到它,总是让我想到母亲。母亲好像还在屋里走来走去,或者在刷牙,或者在收拾家。但这一切都只能在想象之中。我把母亲的这个牙模放在了母亲经常使用的那个牙缸里边,那个绿色的搪瓷牙缸就放在卫生间的架子上,我常常抬头看着它,诧异时间怎么会过得如此之快,母亲离开我都差不多有十年了,十年时光如闪电,有过多少风霜雨雪!我没了母亲,四季如梭,出来进去,再没人倚门而望问寒问暖。母亲去世近十年,但我总觉得母亲是去了什么地方,过几天就会又风尘仆仆地回来。其实,最最亲爱的人是永远不会分开的,虽然白天再也见不到我亲爱的母亲,但晚上常常会和她团聚,在梦里,母子互问家里细事,共说天气冷暖。
我想念我的母亲!