每一个村庄，都有路通向四方；每一块田地，都有路能回到农家。
一坨突如其来的牛粪让路温热了一会儿，一场透雨浇来，让路又凉爽了好几天。一群孩子说笑着跑过，惊飞了在路上觅食的鸟儿；可孩子们一跑远，鸟儿们很快又落回来争着啄食从马车上漏下的麦粒。
就这样，一条条路知觉冷暖，明达悲欢，通了人性。
行在路上的人，谁的心情好，谁的心情坏，路都知道。脚步轻捷的，一定是方才听到好消息，急着要回家和亲人分享。刚从家里出来，脚步拖沓半天也挪不了几步的，应该是心怀悲伤，要去田野里让风化解。
季节不同，路的脾性也不一样。冬天，夹在麦田里的路最洒脱，它豁达地伸展开，让你一眼看个透彻。所以冬天适于远行，节候虽然多艰，但路豁达明晰，人不易迷失前程。
春天就难说了，到处是繁花和绿地。繁花丰盛，绿草纯粹，没人能把持住自己，都想多看几眼。没定力的人会把心思全放在花花草草上，以至于离正路越去越远。你若问他将要去往何处，他反过来问你：“什么是何处？”
画家最爱画秋天的路。天空的肃穆全压在橙黄的路上。那些伸向青纱帐、伸向苍穹的路最让人动情，似乎尽头就是回忆，尽头就是来生，是大象無形，大音希声。
总会有人或者生灵懂得路的心思，他们在最恰当的时分出现：一个穿黑棉衣腰间插着烟袋的老人缓缓从路的远方走来，或者一头不慌不忙的牛拖着自己的背影悠悠然走向路的尽头……那时，你会听到大地深处大路小路的心灵随之一步一颤，起伏跌宕。
没路通到，那就是远方；还有路能通回，你就离乡不远。异乡的游子，无论来去，总有一条路和你的生命处于同一个温度。