说得清的,都不叫爱情

青年文摘 日期:2021-7-5

左手拿着筷子,右手托着碗和蒜。腊月里的一天,我蹲在门口吃面。那个高个子男生走过来,蹲到我身边说:“冰叔,还记得我不?”

半晌,他艰难地开口:“我今天来的目的,和那个姑娘有关……就是那个神奇的小卉姑娘。”

好几年了,小卉姑娘每年都会出现,每次都是在除夕前的三天。除夕之前,许多人都会专程赶来小屋,大多风尘仆仆,大多单身一人,大多是孤儿。这是小屋多年的传统:除夕大门敞开,收留无家可归的孩子。

大过年的,有家没家,总要吃顿饺子,每年除夕一起吃饺子的人很多,可唯独小卉姑娘是个谜。

越是美好的事物越是耐人寻味。小卉姑娘也不例外,她有许多神秘的地方,比如永远戴着小手套,屋外也戴,屋内也戴,戴手套的原因怎么问她都不说。

她力气很大,这是她第二个奇特的地方。大年三十的年夜饭需要买够十几个人吃的菜,她第一次背菜时就把我骇住了,两臂一抡,力从腰起,“嗖”的一个漂亮的背篓上肩动作……熊的力量啊!

没人要求她背菜,她只是跟着来管管钱而已。但她一进菜市场就已经把我给吓着了,往菜摊前一站她就变身,菜贩子没有一个比她精明。若买菜有职称,小卉姑娘应该是教授级别的。

会买菜,会背菜,那会不会做菜?当然会,不然怎么叫神奇的小卉姑娘?水龙头哗哗淌,抽油烟机轰轰响,没过多久,菜香依次飘荡出来,有鸡有肉有海鲜,有种学校食堂里的接地气的香。

不到两个小时,小卉姑娘像变了一场魔术,厨房里干干净净,餐厅里琳琅满目一大桌,全由她一个人搞定。

高个子男生说:“那年除夕,小卉偷偷躲在屋檐角落里哭,我看见了……忽然就关心上她了。”男生说他一关心就关心了整整两年。

之所以叫她神奇的小卉姑娘,还有几个原因:没人知道她的过去,没人知道她任何身份信息,甚至没人知道她会何时忽然离去。

我拍拍那男生的肩,说:“算了吧,拉倒吧。关心就默默关心,小卉姑娘每年出现时都是同样的光鲜亮丽,知道她过得挺好就行。”

男生慌了一会儿,反驳道:“只有我知道她的生日是每年的除夕!每年的除夕,她都会独自躲到角落里哭一会儿,再自己给自己唱《生日快乐歌》……”

男生扭转话锋:“冰叔,咱们不能再让小卉过不上生日了,你能不能拿个主意?”

我说:“走!买大蛋糕去!”

男生嘴笨,组织了半天语言,才大体表明心意:无论如何,既要让她过好今年的生日,又不会让她有一丁点儿的不自在。

我捧着面碗,看了那个男生半天:“小伙子,看来你对小卉姑娘是真心,你听说过‘五大人生建议’没?条条都是真谛:‘喜欢就买’‘不行就分’‘重启试试’‘多喝热水’……还有‘果断表白’!”

大个子男生的耳朵由红变白,他低着头苦笑了一下,说:“冰叔,你知道我是干吗的吗?”

他伸手比画了一个切菜的动作,说:“我只是个厨子,刚出实习期……我一个月的薪水,估计都换不来小卉两双手套,我这样的人,怎么能配得上她?”

我想起来了,过去几年,每年除夕团圆饭前,都有一个高高的身影蹲在门口忙活着,有时候剥葱,有时候捣蒜,有时候刮鱼鳞。小卉姑娘话少,他的话也不多,他的袖子好像总是挽起来的,很多准备工作他默默地就做了。

“小厨子,会蒸胶东饽饽大馒头吗?”我把一张图纸搁他面前,“按这个图的样子去蒸吧,能蒸多大,蒸多大!”

我又扔给他一张歌谱、一把吉他,说:“小厨子,还有一个星期的时间,好好练吧!”他吓了一跳:“我从来没摸过吉他啊……”

“没问题,会唱这首歌就行。”

年夜饭依旧是小卉姑娘主厨,我回到包饺子的人群中间,冲小厨子使个眼色:可以行动了!

当一座巨大的笼屉在她面前被掀开时,小卉姑娘傻了,一尊蛋糕形的馒头出现在眼前。我亮出菜刀,递过去。“卉,来,你来剪彩,过年讨个好彩头,切开切开。”“赶紧也给自己许个生……盛大的新年心愿。”

小卉双手合十贴在额头,一闭眼,两颗泪扑簌滴下来。我抬手双击掌,小厨子抱着吉他蹦出来,他紧张得脸都紫了,手一哆嗦,第一个和弦就弹错了。

他看着小卉姑娘,唱得无比难听,却又无比动情。小卉姑娘呆呆地拿起菜刀,切开馒头前,她好像说了一声:“谢谢……”

那个春节过得飞快,小卉姑娘走得很晚,很罕见,她这次几乎拖到了假期的最后一天。小卉姑娘辞行前,我忍不住问了她一句:“除夕那天的大馒头,你知道是谁做的吗?”

她的呼吸一下子变得很轻,良久,点点头。我笑:“怎么样,对他有好感吗?”

小卉姑娘的呼吸轻得几乎暂停,不点头也不摇头,良久良久。

小卉姑娘走之前只问了一句:“明年除夕,我可以再来吗?”

我反问她:“联系方式可以留给他吗?”

两只手套紧紧地攥在一起,她把嘴唇快咬出血来了。“哪儿来那么多纠结顾虑?好了好了,不许哭,你可是神奇的小卉姑娘呀,别为难了,快走吧。保重,再见。”

小厨子背着硕大的行囊,呆呆地走过来。他蹲下,坐到我身旁:“冰叔,接下来我该怎么办?”

世间哪儿来那么多重逢?擦肩而过往往就是永远错过。指着车开走的方向,我冲小厨子喊:“追啊!”

我完全没有意料到,从小厨子那天狂奔到他再度忽然出现,只隔了短短几个月。

夏初的时候,他一屁股坐到我身边。小厨子说:“我找到小卉了。”

终于找到小卉姑娘的那天,她正从一辆三轮车上往下卸货,整整一车的面粉,她一个人卸下来的……小卉是化名。没有什么白富美,也不存在什么家族企业。小卉姑娘从事的确实是餐饮行业她在学校食堂里卖饭,也做饭。

食堂的工资微薄,她足足攒上一年工资,攒够一笔盘缠、几身衣裳,供她去一趟远方。

不是旅行,只是去过几天有家的日子。她是孤儿,没有过生日,没有过家,独自一人长大。小卉姑娘每年最大的期待,不过是一个除夕。一整年的准备和等待,只为换来除夕的那一场团聚。

大家都爱她,夸她神奇,一切美好得像场梦。她也深爱着梦中的自己,但心里面其实是明白的:她每年只有这一次机会被所有人喜欢,每次只有一个多星期的时间。

是美梦总会担心醒,就像童话里写的那样:当午夜12点的钟声响起,马车变回南瓜,华丽的礼服变成灰衣麻布裙,所有的魔法都会消失。只有悉心隐藏,才有机会企盼下一年的梦境。短暂的欢愉后,她必须悄无声息地离去,不能留下任何联系方式。

小卉是化名。卉姑娘,本就是灰姑娘的谐音。

小厨子说:“干活时的小卉素面朝天,普普通通,没有除夕时好看。唯一扎眼的是她那双手,通红的,皱巴巴的,隔着很远都看得见。”

小厨子没去打扰小卉姑娘的生活,但事情终究还是打翻了一地,小卉姑娘发现了他。他想喊她,脑子里却一片空白,什么都喊不出来。

小卉姑娘没回头,脚步也没停,一声声喇叭响起,她却什么也听不见。她推着车子,径直走在晚春的街头。车流里逆行,渐行渐远。

故事悄悄地结束了,仿佛从未发生过。

神奇的小卉姑娘,我知道你一定会读到这篇文章。其实,没人有资格谴责你什么,也没人有權利阻止你去制造那些美好的假象。你的谎言,其实往往就是你的梦想。其实我们每个人都一样。

我只是很想问问你:如果故事可以重写,你会给它安上怎样的一个结局?除夕夜里的团圆饭,你缺席了两年。小厨子也缺席了两年。

三年前,小厨子说:“都怪我太笨,我搞砸了……不要揭穿她,帮她把梦继续做下去吧。”

我问他:“不遗憾吗?自始至终你们只有过两次对视,连一句完整的对白都没说过。”他说:“你忘了吗?我还给她唱过一首《生日快乐歌》。”

我拦住他问:“小厨子,你想过没有,你对小卉的感情,到底是心疼还是爱?”他反问我:“有区别吗?冰叔,你不是说过吗,能说得清楚的,都不叫爱。”

小厨子走了。我再没见过他。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/7710.html

一床棉被的温暖

你所不了解的《新华文摘》

让能力走在工资前面

亲情永远是接纳

文艺少女已老去

生活的层次

勇气

2015年最可能灭绝的13种动物

中途岛战役日本失败之因

高允的境界

最新文章阅读

  • 两年清福

    李四去世两年还没投胎,一直在地府排队。这日,他遇到了刚来地府的同村张三的魂儿。 张三见了李四就说:“你这两年是白搭了,还不如我,美美地在人...

    故事会2021-7-9
  • 骑上扬州鹤的故事及注释

    【成语名字】骑上扬州鹤 【汉语拼音】qí shàng yáng zhōu hè 【近义词】:骑鹤上扬州 【反义词】:千里之行,始于足下 【成...

    成语故事2021-7-9
  • 让蒲扇热销欧美

    一位在老家和父母一起靠加工蒲扇过日子的福建小伙子,在上世纪90年代初,随着日益兴起的“洋工潮”,来到美国纽约华尔街附近的一家工厂里上班...

    意林2021-7-9
  • 刘翔该怀念

    作为运动员的刘翔退役了,但他新的职场生涯才刚刚开始。 “刘翔退役了”,尽管早有预期,但当这件事终究成真的时候,心中仍充满了不舍和惋惜。...

    读者文摘2021-7-9
  • 不怕押中的考题是好题

    每年高考作文题公布后,都能引发公众吐槽的狂欢。这也挺好,每年这时候全社会鸡飞狗跳,不要说考生紧张,家长几乎都疯了。为了保障高考,毒青蛙的,封电...

    青年文摘2021-7-9
  • 《国王的演讲》观后感700字

    《国王的演讲》观后感 这周五晚大家闲来没事,一群无聊的同学们便忙活着在自己的小活动室里放映了一部电影——《国王的演讲》。这部电影只是以...

    观后感2021-7-9
  • 处处留心皆花期

    海棠 每年春天,海棠花开的时节,我一定要寻理由反复路过文化路上那三棵老西府海棠。在这座城市里,她们大概算得上是祖母级的海棠树了吧。每棵树的树干都...

    读者文摘2021-7-9
  • 墙高万丈,挡的是不来的人

    有些话,说得顺理成章,理直气壮。 “我没有时间。” “我赶不及。” “要开会。” “不,真的挤不出空当。” ...

    人生哲理2021-7-9
  • 你的槽点,我的天王

    当微博上以取笑张杰为日常例行娱乐的时候,数量众多的张杰的粉丝“星星”却是真心喜爱他。 腾讯娱乐曾经做过一次针对中小学生的追星调查,发现...

    意林2021-7-9
  • 诽谤时尚

    时尚像个暴君,顺者昌,逆者亡。当今世界,谁敢不时尚? 一有时尚,人的目光就势利起来。时尚如弓,目光似箭,令人芒刺在背。除了个别的社交自杀分子,胆...

    读者文摘2021-7-9
  • 总统的守身如玉

    若时光能退回到1819年的明媚之夏,我们定然会看到,28岁的他,经历百般磨难之后,终可与自己一生最心爱的女人订婚了。 他双眼含着热泪,牵着她修长的右手...

    青年文摘2021-7-9
  • 囚首垢面的鲁迅

    有人说鲁迅是“一身补丁,一团漆黑,一头直竖”。补丁指的是他身上的衣裳打着补丁,漆黑是指他皮肤黑黑,直竖当然是指他的头发鲁迅的一头&ldqu...

    读者文摘2021-7-9
  • 她愿意和你牵手吗

    好不容易约出你心中的白雪公主,小心翼翼地试探着想去牵她的手,她会有何反应?她此时心里在想什么?她是否愿意与你携手并进呢? 拒人千里 具体反应:对...

    意林2021-7-9
  • 年华深处草听风

    1 乡里有人被蛇咬了,托爷爷去扯副草药,好了来家里送一包砂糖一瓶罐头一瓶酒作为谢礼。因这吃食,我极度羡慕这一手艺活儿。邻家哥哥吓我,说那药里得拿...

    读者文摘2021-7-9
  • “忙人”与“闲人”

    在职场中,未必“忙人”越多越好。有时候,“闲人”也会“大显神通”。 所有的老板都会关注一个员工工作量满负荷度的问题...

    青年文摘2021-7-9
  • 生命的拐杖

    一大早,我到寺院去接父亲。 前些天,父亲说他想回家一趟,让我星期天去接。我知道父亲自年前那场大病后,身体一直很虚弱,走路也是颤颤巍巍,如风中的蜡...

    读者文摘2021-7-9