1
这些年，无论走多远，还是最想念放哥的面。
放哥在我母校中学门口开了家刀削面馆，三十出头的年轻人，雷打不动搭一条毛巾在脖子上，乍看颇像古装剧里的店小二，只是胖乎乎的圆脸和稍带笑意的眯眯眼，在提醒着南来北往的客人，他是面馆的老板。放哥，放哥，学生们都这样亲切地叫，一届届传下来，他的真名已不详。虽说是老板，但除了一个偶尔来打杂的大妈外，采购、切洗、上灶、收款，包括迎来送往，所有事情放哥都亲自上阵。
欣赏放哥煮面，堪称一场视觉盛宴。
“放哥来碗面。”一声洪亮爽快的“好嘞”刚刚落地，灶台前已是刀光刀影，薄钢单刃锋走轻灵，无辜的面团子，瞬间在放哥手中四散成薄如蝉翼的面片，争先恐后跳进滚滚汤池。配料，小勺子灵巧地游走于一袋袋佐料之间，挖出酸，挖出咸，只消须臾，味之精华已在斗大海碗中完美调和。浇两勺小火慢炖的骨头汤，熟透的面条恰时起锅，欢快地撒一把香菜葱末，慷慨地盖两层油炸臊子，成了。滚烫的面送上桌，呼啦一口，面条筋，汤头鲜，再来一口，美味得舌头都快被吞下，连连点赞，不虚此行。
这边正大快朵颐着，那边忙碌停当的放哥便坐下来擦把汗，偷得片刻将息，把气喘顺了，回忆的细胞就开始复活躁动了。放哥忒能侃，过往的，将来的，高山流水的，下里巴人的，只要你愿听，他就愿意讲。待到二两鲜面充实了胃，精神的饥渴也一并饱满。
将每一位顾客供于至尊之位，才锻造得出这样的情怀。
街上做餐饮的店铺一家挨一家，老板们在长年累月的汗里刨食中已形成一套固定且琐碎的生活模式，顾客来了就忙活，没生意时就娱乐，男人围成一圈砌架长城，女人们聚在一起边择菜，边骂着李家的二伯张家的娘。
这种氛围放哥格格不入，颇有几分孤芳自赏的意味。闲了，放哥就靠墙看书，《家常川菜60例》、《绝密煲汤80招》之类的书，研究得津津有味。我说，你把面煮好就行了，何必跟时间过不去？他笑了，厨房里的艺术，都一脉相承。
街上其他面馆，在给面加臊子时心疼得像在蚀骨剜心，勺子抖了又抖，抖掉牛肉一大片；放哥加臊子就慷慨得很，盖一层若不过瘾，再盖一层也不要紧，你敢吃，他就敢放。同时，放哥的面馆有份阴阳菜单，卖南来北往的客人都是正常价格，但只要是穿着校服的学生，通通便宜一块钱。
“学生学习压力已经够大了，便宜一块钱，给大家降降火。”放哥这话说得很幽默，一点都不造作。
他有太多，不同寻常之处。
2
比之一碗面的交情，我与放哥还有一段特殊的渊源。
那年高二，将创业视为梦想的我批发来几箱泡面，在班上掘起了第一桶金，可是开水的提供却成了大问题。寝室里不允许烧水，教室里更难以堂而皇之地烧水。我将目光瞄准了校门口的餐馆，希望它们每天供应我一壶开水，月底我再结算水费。
但一家家询问下来，无一例外都是拒绝，老板们忙得焦头烂额，谁都没有精力天天特意为我烧水。求助到放哥这里时，我撒了个谎，说我病了，得用开水吃药。放哥爽快地答应了。
后来我才知，为了解决我的难题，以往惯常凌晨5点起床的放哥，又提早了20分钟。
有一次，我到放哥店里提开水，恰逢同学也在店中，他无意中一句“原来你卖泡面的开水是这里烧的啊”，瞬间让我原形毕露，心中塞满愧悔之意。
女伙计有些恼，絮絮叨叨埋怨开：“你不是说你要吃药吗？你知不知道为了满足你的要求我们得多添多少麻烦，结果倒好，辛辛苦苦培养了个竞争对手出来……”话未说完，被放哥喝止住，并被他支去了后厨。
放哥对我还是笑眯眯的：“没事，小程，你随时需要开水，随时来拿。”
如果宽容，是我触摸到放哥的第一个切面，那段邻居时光，则让我啃到了他最本质的骨头。
高三下学期，为了安心备考，我搬出学校宿舍在附近小区租了一个单间，与我合租的恰好就是放哥。其实以前，久浸书本的我无数次好奇过小商小贩的生活状态，终于得以近距离观察放哥，眼之所见却并不能成为样本放哥的生活，太特殊了。
刚搬进的几日，每天总能清晰听见悠扬的钢琴乐曲，某一刻我吃惊地发现，居然是放哥在播放这种阳春白雪的音乐。鲍里斯、理查德……放哥慷慨地给我分享他收藏的CD。他每个月花费在CD上的钱，竟至百元，买的还全都是正版。
“网上都可以免费下载钢琴曲的。”我惊讶地张开了嘴，放哥抠着脑袋，“可是，我没有电脑啊。况且，我也不太会。”我环视他的房间，果然没有电脑，只有一架小小的电视和满柜子的书，陈设极其简单。
回到家，洗去一身炊烟，躺在地板上闲翻几页书，听听钢琴曲，浇浇窗台上的花，这就是放哥这个年轻人非主流的生活状态。
3
寒假时，故校重游，校门口那条往日热闹喧嚣的街已冷清大半，多数餐馆关门大吉，门上贴着“旺铺转让”的告示。不久前学校实行全封闭管理，这也意味着南坛街痛失了学生这一庞大的消费群体，商家们慌了，都纷纷转移战场。一个政策牵一发动全身，提前抽走了这条街的生命力。
但是，放哥还死扛着，只有三两顾客的店里，灯光昼亮，炊烟袅袅。
“不准备搬走吗？”我一边夹起几根面，一边问放哥。放哥还是笑眯眯的：“不准备搬，就在这里扎根呐，开店开到房东收回铺面那一天。”
“生意是差了点儿，走一步看一步吧。我是一人吃饱，全店不饿。”放哥的幽默，一如往昔。
除夕夜，我们全家去街心广场放烟花。县里对烟花爆竹的燃放有管制，只有这里不是禁区。熙攘人群中，我遇见了放哥。一年三百六十五天，也只今天他能歇业敞开休息一天。
他是独自一人，混在拖家带口或两两相偎的人群中，格外显眼。
“老婆孩子呢？”爆竹声声旧岁除中，我要扯着嗓子说话他才能听见。他答得也落落大方：“在远方呢，等我挣够钱，就把她们接过来。我老婆煮的面更好吃，到时请你吃三个海碗那么多，让你过够瘾。”
说到面，我终于还是忍不住好奇，再一次问了问为何他熬的面汤总是胜过别家一筹，从前，对于我的提问，他总是以商业机密敷衍过去。这次，他不再遮遮掩掩：“秘诀只一条，小火慢炖。”
我懵了。这算什么诀窍？
他详细解释起来：“南坛街上的面馆生意都很好，翻台率高，为了解决面汤供不应求的问题，厨师们熬汤都集中在大铁桶里猛火速成；而我熬汤是分成几口小锅文火慢炖，当然有他人不能比的鲜美。”
这时，一颗硕大的烟花弹凌空而起，在众人的惊呼中盛大绽放。放哥仰望着，眼里映着焰火之光。那一刻，看着被光包围的放哥，我终于悟得这个绰号的含义：放者，旷达也，拿得起，放得下。
这些年，无论走多远，还是最想念放哥的面。他的面里不仅有鲜香，还有他对人生的体悟。纵览人群，微如尘埃的放哥谈不上多么伟大卓绝，但正是因为身处市井之间而不沾染铜臭卑微，身陷迷茫琐碎而依然能够积极阳光，放哥才显得尤其可贵。
捞起通透平和的面条，浇上不疾不徐的汤汁，放入热情的碗里，撒一把优雅的葱花。把日子小火慢炖的放哥，心中燃烧着一束不灭的花火。