心中的花火

青年文摘 日期:2021-9-7

1

这些年,无论走多远,还是最想念放哥的面。

放哥在我母校中学门口开了家刀削面馆,三十出头的年轻人,雷打不动搭一条毛巾在脖子上,乍看颇像古装剧里的店小二,只是胖乎乎的圆脸和稍带笑意的眯眯眼,在提醒着南来北往的客人,他是面馆的老板。放哥,放哥,学生们都这样亲切地叫,一届届传下来,他的真名已不详。虽说是老板,但除了一个偶尔来打杂的大妈外,采购、切洗、上灶、收款,包括迎来送往,所有事情放哥都亲自上阵。

欣赏放哥煮面,堪称一场视觉盛宴。

“放哥来碗面。”一声洪亮爽快的“好嘞”刚刚落地,灶台前已是刀光刀影,薄钢单刃锋走轻灵,无辜的面团子,瞬间在放哥手中四散成薄如蝉翼的面片,争先恐后跳进滚滚汤池。配料,小勺子灵巧地游走于一袋袋佐料之间,挖出酸,挖出咸,只消须臾,味之精华已在斗大海碗中完美调和。浇两勺小火慢炖的骨头汤,熟透的面条恰时起锅,欢快地撒一把香菜葱末,慷慨地盖两层油炸臊子,成了。滚烫的面送上桌,呼啦一口,面条筋,汤头鲜,再来一口,美味得舌头都快被吞下,连连点赞,不虚此行。

这边正大快朵颐着,那边忙碌停当的放哥便坐下来擦把汗,偷得片刻将息,把气喘顺了,回忆的细胞就开始复活躁动了。放哥忒能侃,过往的,将来的,高山流水的,下里巴人的,只要你愿听,他就愿意讲。待到二两鲜面充实了胃,精神的饥渴也一并饱满。

将每一位顾客供于至尊之位,才锻造得出这样的情怀。

街上做餐饮的店铺一家挨一家,老板们在长年累月的汗里刨食中已形成一套固定且琐碎的生活模式,顾客来了就忙活,没生意时就娱乐,男人围成一圈砌架长城,女人们聚在一起边择菜,边骂着李家的二伯张家的娘。

这种氛围放哥格格不入,颇有几分孤芳自赏的意味。闲了,放哥就靠墙看书,《家常川菜60例》、《绝密煲汤80招》之类的书,研究得津津有味。我说,你把面煮好就行了,何必跟时间过不去?他笑了,厨房里的艺术,都一脉相承。

街上其他面馆,在给面加臊子时心疼得像在蚀骨剜心,勺子抖了又抖,抖掉牛肉一大片;放哥加臊子就慷慨得很,盖一层若不过瘾,再盖一层也不要紧,你敢吃,他就敢放。同时,放哥的面馆有份阴阳菜单,卖南来北往的客人都是正常价格,但只要是穿着校服的学生,通通便宜一块钱。

“学生学习压力已经够大了,便宜一块钱,给大家降降火。”放哥这话说得很幽默,一点都不造作。

他有太多,不同寻常之处。

2

比之一碗面的交情,我与放哥还有一段特殊的渊源。

那年高二,将创业视为梦想的我批发来几箱泡面,在班上掘起了第一桶金,可是开水的提供却成了大问题。寝室里不允许烧水,教室里更难以堂而皇之地烧水。我将目光瞄准了校门口的餐馆,希望它们每天供应我一壶开水,月底我再结算水费。

但一家家询问下来,无一例外都是拒绝,老板们忙得焦头烂额,谁都没有精力天天特意为我烧水。求助到放哥这里时,我撒了个谎,说我病了,得用开水吃药。放哥爽快地答应了。

后来我才知,为了解决我的难题,以往惯常凌晨5点起床的放哥,又提早了20分钟。

有一次,我到放哥店里提开水,恰逢同学也在店中,他无意中一句“原来你卖泡面的开水是这里烧的啊”,瞬间让我原形毕露,心中塞满愧悔之意。

女伙计有些恼,絮絮叨叨埋怨开:“你不是说你要吃药吗?你知不知道为了满足你的要求我们得多添多少麻烦,结果倒好,辛辛苦苦培养了个竞争对手出来……”话未说完,被放哥喝止住,并被他支去了后厨。

放哥对我还是笑眯眯的:“没事,小程,你随时需要开水,随时来拿。”

如果宽容,是我触摸到放哥的第一个切面,那段邻居时光,则让我啃到了他最本质的骨头。

高三下学期,为了安心备考,我搬出学校宿舍在附近小区租了一个单间,与我合租的恰好就是放哥。其实以前,久浸书本的我无数次好奇过小商小贩的生活状态,终于得以近距离观察放哥,眼之所见却并不能成为样本放哥的生活,太特殊了。

刚搬进的几日,每天总能清晰听见悠扬的钢琴乐曲,某一刻我吃惊地发现,居然是放哥在播放这种阳春白雪的音乐。鲍里斯、理查德……放哥慷慨地给我分享他收藏的CD。他每个月花费在CD上的钱,竟至百元,买的还全都是正版。

“网上都可以免费下载钢琴曲的。”我惊讶地张开了嘴,放哥抠着脑袋,“可是,我没有电脑啊。况且,我也不太会。”我环视他的房间,果然没有电脑,只有一架小小的电视和满柜子的书,陈设极其简单。

回到家,洗去一身炊烟,躺在地板上闲翻几页书,听听钢琴曲,浇浇窗台上的花,这就是放哥这个年轻人非主流的生活状态。

3

寒假时,故校重游,校门口那条往日热闹喧嚣的街已冷清大半,多数餐馆关门大吉,门上贴着“旺铺转让”的告示。不久前学校实行全封闭管理,这也意味着南坛街痛失了学生这一庞大的消费群体,商家们慌了,都纷纷转移战场。一个政策牵一发动全身,提前抽走了这条街的生命力。

但是,放哥还死扛着,只有三两顾客的店里,灯光昼亮,炊烟袅袅。

“不准备搬走吗?”我一边夹起几根面,一边问放哥。放哥还是笑眯眯的:“不准备搬,就在这里扎根呐,开店开到房东收回铺面那一天。”

“生意是差了点儿,走一步看一步吧。我是一人吃饱,全店不饿。”放哥的幽默,一如往昔。

除夕夜,我们全家去街心广场放烟花。县里对烟花爆竹的燃放有管制,只有这里不是禁区。熙攘人群中,我遇见了放哥。一年三百六十五天,也只今天他能歇业敞开休息一天。

他是独自一人,混在拖家带口或两两相偎的人群中,格外显眼。

“老婆孩子呢?”爆竹声声旧岁除中,我要扯着嗓子说话他才能听见。他答得也落落大方:“在远方呢,等我挣够钱,就把她们接过来。我老婆煮的面更好吃,到时请你吃三个海碗那么多,让你过够瘾。”

说到面,我终于还是忍不住好奇,再一次问了问为何他熬的面汤总是胜过别家一筹,从前,对于我的提问,他总是以商业机密敷衍过去。这次,他不再遮遮掩掩:“秘诀只一条,小火慢炖。”

我懵了。这算什么诀窍?

他详细解释起来:“南坛街上的面馆生意都很好,翻台率高,为了解决面汤供不应求的问题,厨师们熬汤都集中在大铁桶里猛火速成;而我熬汤是分成几口小锅文火慢炖,当然有他人不能比的鲜美。”

这时,一颗硕大的烟花弹凌空而起,在众人的惊呼中盛大绽放。放哥仰望着,眼里映着焰火之光。那一刻,看着被光包围的放哥,我终于悟得这个绰号的含义:放者,旷达也,拿得起,放得下。

这些年,无论走多远,还是最想念放哥的面。他的面里不仅有鲜香,还有他对人生的体悟。纵览人群,微如尘埃的放哥谈不上多么伟大卓绝,但正是因为身处市井之间而不沾染铜臭卑微,身陷迷茫琐碎而依然能够积极阳光,放哥才显得尤其可贵。

捞起通透平和的面条,浇上不疾不徐的汤汁,放入热情的碗里,撒一把优雅的葱花。把日子小火慢炖的放哥,心中燃烧着一束不灭的花火。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/7188.html

最得意的爱情

他是母亲的肝

成功了就一定会幸福吗?

别碰落花瓣

遮掩

当豪华邮轮抵达海地

爱情的年龄

那些年被我们忽略的细节

中国人的牛奶史

悉尼歌剧院与一个橘子

最近更新的文章

  • 蚂蚁大力士

    每天一大早,小蚂蚁都要出门去寻找食物。有一天,走过蟋蟀家门口时,看见蟋蟀坐在漂亮的庭院里弹琴,十分羡慕。她呆呆地看着,自言自语地说:“如果...

    寓言故事2021-9-27
  • 芦花开在故乡里

    是秋天了。 草,慢慢地枯了;叶,悄悄地落了;菊花,悠然地开了……行走在秋天的城市里,我的目光总是下意识地掠过眼前熟悉的一切,向着远方...

    读者文摘2021-9-27
  • 没有声音的舞者

    他从出生起,就听不见任何声音了,到了上学的年龄,还不会叫一声妈妈。 12岁时,有一天,在电视里,他看到一个节目交际舞比赛,那如蝴蝶般翩翩起舞的舞者...

    意林2021-9-27
  • 人为什么会长头发?

    人体作为一个整体系统,自己有自己的独立光子信息,人体存在的时候,自己的光子信息并不是自己完全吸收,而是要向空间辐射,特别是自己的头部四肢,它是...

  • 阿林的艳遇

    在老婆的眼里,阿林是个好男人,他“工资基本上交”,每月只留50元的车票钱;“家务基本全包”,老婆要干的只是铺床叠被的活;&ldqu...

    故事会2021-9-27
  • 安慰伤心朋友的话

    安慰伤心朋友的话 不要害怕做错什么,即使错了,也不必懊恼,人生就是对对错错,何况有许多事,回头看来,对错已经无所谓了。 不要去反复思...

  • 龙肝豹胎的故事及注释

    【成语名字】龙肝豹胎 【汉语拼音】lóng gān bào tāi 【近义词】:龙肝凤髓 【反义词】:一钱不值 【成语出处】《晋书·潘尼传》:&...

    成语故事2021-9-27
  • 我喜欢的那个祥子_读后感

    我总相信夜晚的太阳也在放出光芒,只不过照射于地球另一方。人的心也一样,人的情也一样,有时不是我们冷漠,而是我们的疏忽,是生活的无奈使我们忘记亮...

    读后感2021-9-27
  • 吃蛋黄对健康不利吗?

    吃蛋黄对健康不利吗? 很多人认为蛋黄中的胆固醇含量很高,吃了容易导致血管硬化,对身体不利。 尤其是一些老年人和患有心脏病的人,更是从来不吃蛋黄。 ...

  • 蒋开儒,月圆月缺都美丽

    蒋开儒是我国当代著名的词作家。 蒋开儒生于广西的一个地主家庭,16岁时考入军政干校,开始了他坎坷的军旅生涯。23岁时,正值风华正茂的年龄,却因为他的...

    意林2021-9-27
  • 时髦信号

    如果你穿越到上世纪80年代初,一定会被街头的“时尚青年”所震驚。 他们骑着自行车,戴着深色镜片的“蛤蟆镜”,穿着格子衬衫和喇叭...

    读者文摘2021-9-27
  • 像落叶那样

    一直以来,我总以为我能将自己美丽的生命存放在一片落叶里,并且随着时间的推移,我以为那些生命的元素会变得更加的精彩灿烂,就像我一直以来精心培植的...

    读者文摘2021-9-27
  • 最得意的爱情

    那年春节,他决定带她回老家过年。他们在北京打工,他是拉货的司机,她在私企做文员,两人已经有三个年头没回家了。儿子的相片一张一张从老家寄过来,一...

    青年文摘2021-9-27
  • 以貌取人,取的是什么

    内在的涵养和思想,能够潜移默化一个人的容貌,你的脸就是你灵魂的模样。 1 我承认,我是个俗人,识人先识脸。 也曾看不起“以貌取人”这样的...

    意林2021-9-27
  • 在桃花绽放的季节

    春日姗姗,四月草长莺飞已数日,方见迎春迟迟黄花吐蕊;一夜春雨绵绵,忽见桃花羞赧吐红。万柳丝中,蓓蕾如丹,桃红梨白,争相怒放,迟到的春天终于光顾...

    读者文摘2021-9-27
  • 张忠谋再创业

    56岁时,张忠谋决定重新出发,干出一番事业。他给自己设定的目标是,办一个世界级的半导体公司。消息一出,一片哗然。 让对手发抖 在这之前,张忠谋已经...

    意林2021-9-27