我小时候，母亲美妙的歌喉在十里八乡是家喻户晓的。因为每逢节日，特别是春节，母亲就到各村挨家挨户地唱，唱恭喜发财的门歌，唱喜添贵子的门歌，唱祝福长寿的门歌……每每唱完，便用企盼的目光看着主人家，希望能得到几个赏钱。
记忆中的童年，家里总是揭不开锅，尤其是青黄不接的春天，要靠吃野菜才能勉强把日子对付下去。特别是父亲到石场做采石工，一条腿被砸断后，家里的窘境更是可想而知。因此，每年春天，全家的生活就都指望着母亲唱门歌所挣的那点赏钱了。
刚开始，陪同母亲一道出去唱的还有父亲，他拄着拐，背着锣和鼓，母亲唱，父亲和。他们每天早早起床，往往一天要走上几个村子，行上百里路，晚上回家时，已是满天繁星。后来，由于无钱医治，父亲的腿病加重了，无法走路，母亲便只能一个人出去唱门歌。
当别人家都在过年，尽情享受合家团圆的喜悦时，母亲却不得不拿着锣，背着鼓，走村过寨。由于没了父亲的配合，母亲不得不一个人同时敲击锣和鼓，自己边唱边和。为此，母亲特意把自己关在寒冷的屋子里，苦练了好一阵子。
那年月的春节，总是雪天居多。别人都猫在屋里，围着火炉，嗑着瓜子聊天打牌，我母亲却站在门外，忍受着刺骨的寒风，认认真真地唱着一首又一首门歌。除此之外，母亲还得随时忍受刁蛮人家的白眼和呵斥。有时，母亲刚一开口，主人就不耐烦地喝住她：“别唱了，吵死人。”还有人一听锣鼓声，干脆把大门关上。
所有的屈辱，母亲都默默地忍受，从不和我们说。
我上小学以后，便开始反对母亲出去唱门歌讨钱，理由是，同学们嘲笑我，说我的母亲是讨人施舍的戏子。每当我哭着向母亲讲这些事情时，她就一把搂住我，娘儿俩抱头痛哭。可事后，母亲叹了口气，对我说：“不出去唱，到哪弄钱供你上学？还有，你爹的病一天比一天重了，不出去唱哪来钱看呢？”
以后的春节，母亲依旧出去唱歌。只是，她往往天未亮就出发，去的地方很远，那里再没有熟悉我的同学。
就这样，母亲年年唱。唱门歌的时候，她被主人家的狗咬伤过，却舍不得花钱去打狂犬疫苗；她被无赖抢过，却不敢对人说；她被别人取笑过……
我小学毕业那年，父亲因为病重离开人世。下葬那天，母亲跪在坟头，对那一堆黄土，悲哀地唱起了门歌。唱着唱着，她嚎啕大哭起来。哭过后，继续早出晚归，唱古老的门歌。
母亲的歌声，在悠悠岁月的流逝中渐渐远去。我大学毕业后，成为省城一家大公司的业务经理，很快有了自己的家。母亲唱了二十多年的门歌终于可以停下来，那一直在艰苦岁月中陪伴母亲的锣和鼓，也被她小心翼翼地锁在了柜子里。可是，久不唱门歌的母亲耳聋了，母亲与别人交流很吃力，别人需要贴近她的耳边大声说话。
我执意把母亲接到省城和我一起住。我平时工作忙，基本上没有时间和母亲说话，妻子和她交流的时间也有限。母亲显得忧郁和孤独，每天，她只是重复做着几件事，去菜市场买菜，回家做饭，她仿佛生活在一个人的世界里。
一家超市在城市广场上搞促销演出。母亲开始只在下面看，看着就入了迷，竟一个人跑上台，唱起年轻时擅长的门歌。母亲唱的时候，台下笑声一片，所有人都鼓掌。母亲以为大家很喜欢她的歌，殊不知，那是人们觉得她的声音滑稽可笑，在喝倒彩。
听到这件事，我生平第一次向母亲发脾气，而听力差的母亲好像没有听懂我的责问，像孩子般兴奋地跑进屋内，拿出一把雨伞说，因为她唱了门歌，他们送给她的。
我紧紧握住母亲的手，看见她的眼里闪着惊喜，而两行浑浊的老泪，顺着脸颊缓缓滑落。
那熟悉的歌声，我小时候曾听母亲唱过无数遍，那是母亲供子上学、养家糊口的门歌。虽然它与现代城市的音乐节拍极不协调，但是在我听来，它永远是世界上最动听的歌声。
而母亲完全幸福地沉浸在自己的歌声里，像是又回到从前，动情地唱着永远属于她的门歌。