一天，一个十年未见的旧友忽然来电话，他说，他看到了我在新浪博客上的一张新照片，这照片使他感慨和心酸，使他感到岁月的无情，他希望把这张相片换掉，换成我十年前“青春靓丽”的照片。
他的电话使我想到这个话题。
在我的感觉里，青春的美的确是光洁明艳、饱满灿烂、流光溢彩的，哪怕是掺杂了情绪化或者偏执的成分，哪怕青春是愤怒的，是敌意的，它依然是美妙的，令人羡慕的。但，仅仅是羡慕而己。它似一阵清朗而飘忽的风，抚在脸颊上，可一低头就不见了；如一声或清脆或低绵的呼唤，清晰地浮游而来，可一回眸就消散了，不见踪影，脆弱得转瞬即逝。
在我的审美感受中还有另外一种体验一不见得“怦然”，然而的确“心动”的美。它是成熟的、内敛的甚而是沧桑的、凋败的。她的目光深澈，眼神盏满内容，眉宇间似有一种顾盼在无声倾诉；她的步履沉甸而从容，肌肤也在阅历的磨刀石上打磨过了；她的身上散发着古典主义和现代主义相混合的奇异味道，散发着由倦怠滋生出来的幸福感，由深刻的孤独演变而来的随和淡定。这综合的味道让人驻足流连，让人久不散去，甚至多年以后，在某一个怀旧伤古的初夏或者暮冬时辰，我们依然会被笼罩在一种莫名的、痛苦的想念中。
这样一种由内向外散发出来的神韵，便美得令人心痛、令人心碎了。这样的美，美得有“毒”！
这样的美，是需要闭着眼睛来看的。
如果说，青春的美是用皮肤来表达的，是用来触摸和感知的话；那么，成熟的甚而凋败的美便是从骨头里渗透出来的了，成为一种韵味，让我们感怀，让我们疼痛。除了想念，还是想念。
这也是为什么在落花流水般的岁月中，在浮光掠影的日子里，推杯换盏、觥筹交错之间，依然有人牢记着那一句迷人而伤感的玛格丽特·杜拉斯的台词：“那时候你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容……”
华年已逝、青春不再，岁月在我们每一个人的脸孔和内心都雕刻了流过的痕迹。据我（现有的）一生中的大部分时间的体验，盛开是一种美，凋败更是一种美。而且，在华美与凄美之间，我选择后者。这种倾向由来已久。
当然，现实终归是现实，文字是靠不住的。
在我与我之间，在我与世界之间，我心依旧。