母亲托老乡捎来一双老棉鞋。
我打开包裹时，发现鞋子里塞了一张纸条，上面画一件棉袄，两床叠在一起的棉被，还有几粒用斜线划去的药丸。纸上的铅笔画，隐约有多处反复擦拭的痕迹。
我仿佛看到母亲僵硬龟裂的手，握着细细的铅笔和橡皮，一次又一次，不停地画着、擦拭着。我的眼角不觉潮湿了，心里一阵阵酸楚。
老乡拿过画纸一看，很是不解地问我：“你妈妈画的这是什么啊？”
我哽咽着解说：“我妈讲，天气冷了，要多加些衣裳，晚上盖两床被子，记得睡觉前掖好被角，不要着凉感冒了。”
他听后，万分惊奇地望着我，说：“这么简单的画，你竟然能懂你妈妈的意思？”
我心中五味杂陈，告诉他，像这样的“信”，母亲曾经也“写”过。
高三那年，为了能多些时间在学校复习功课，我两个月都没有回过家。母亲便托到镇上赶集的乡邻送来生活费。乡邻临走时递给我一张很小的纸条。
当时，正是课间，走廊里挤满了同学。我看着纸条，一个家住镇上的调皮男生飞快地掠过我身旁，从我手中抢走纸条，跑到教室，站在讲台边打开了，他神情怪异地看了几秒，随后向我扬起纸条，嘲笑地喊道：“你妈画的是什么东西啊？你妈不识字呀！”
顷刻，我脸颊通红，迅速地奔上讲台，抢过纸条，看见上面画着：一个苹果，一个鸡蛋，一头猪，还有一沓厚厚的人民币。刹那间，泪水不停地在我眼眶打转。我怎么也没想到，大字不识的母亲，居然会想出用这样一种方式来告诉我：家里有钱，在学校不要苦着，多吃些水果和鸡蛋，到食堂多买些荤菜。我的眼泪吧嗒吧嗒地滴在纸上，哭了起来……
当我把信的意思“读”给同学们时，包括抢我纸条的那个男生在内，很多同学眼睛都湿润了。平日沉默不语的一个男生吼道：“为了乡下那些不识字的母亲们，我们更应该珍惜时光，发愤读书！”教室里一阵沉默，大家悄悄地把头埋进书本……
其实，在贫瘠闭塞的乡村，那些面朝黄土背朝天，围着灶台操持家务的母亲们，她们大都不识字。她们生活的全部，除了一家老小，就是鸡鸭田地。屋里屋外，穿着儿女不要的旧衣，挑水砍柴挖地种菜。寒来暑往，清晨，第一个起床，烧饭换洗。夜晚，最后一个睡下，缝补衣袜。
转眼，时光一去好多年，早已时过境迁。可那个调皮男生，一句不经意的话，却至今让我耿耿于怀，为目不识丁的乡下母亲，悲痛难过。
如今，再次看到这样的画信，我的心，依旧被一股暖流搅得汹涌澎湃。恍然间，我醒悟，这些年来，在不识字的母亲心中，一定有个信念始终支撑着她，不辞劳苦，将一份牵挂飞越千山万水，送至儿女的心间。