我爸只有我一个女儿。用他的话来说，一个就已经够烦了。
我爸和天底下普通的爸爸都差不多。他会帮我检查作业，却常常把我对的答案改成错的，以至于每次看到他拿我的作业本时，我都想高呼：“老爸，你快休息去吧！”他会偷看我的日记。可他看完之后，还在我面前晃来晃去，眉飞色舞地说：“你连日记都写得这么好。”我忍不住喷了出来，幸好，不是血，是茶。他会在房门外偷听我的电话。有一次，一个男生晚上打电话找我聊了两个多小时，第二天早上，我爸严肃地坐在我房间里，质问我是不是早恋了，甚至没收了我的手机，还自作主张帮我换了号码。我不是委屈地掉下泪来，就是被他噎得说不出话来。
十八年来，他就这样以一种强势却不失温柔、体贴却经常出格的姿态深深地嵌入我的生命。常说亲情血浓于水，我倔强得像头水牛，常和他对着干，却打心底里爱他、崇敬他。他帮我做蜻蜓风筝，帮我磨一块不起眼的石头，帮我画复杂的电路图。在同学面前，我会炫耀般地提起他：“瞧，这是我爸教我的！”
我以为我们一家三口会这样一直吵吵闹闹地生活下去我结婚，有了新家，每个周末抽空回去看他。他会戴着老花镜一页一页地翻字典，给我的孩子取一个好听的名字……这就是所谓的幸福了吧。在我定义的幸福里，一直留有他的位置。
从小到大，我对他有众多不满，却一直依恋着他。直到高二小高考前十多天，他突然撒手而去，似乎把我的灵魂也一起带去了。他在灵堂中沉睡，我看着他苍白的脸庞，幻想着下一秒他就会醒来，然后叫着我的小名，说：“最近是不是累了，怎么这么憔悴，快去休息一下。”每隔一段时间，我就去摸一下他的手臂还有温度。我摇着妈妈的手怔怔地说：“还有温度……”一个小时，两个小时……不知道多长时间过去了，他的身体越来越凉，直到突如其来的冰冷触觉彻底把我惊醒，泪水不可遏制地流下来……
印象中爸爸也流过一次泪。大约小学二年级时，我的姑姑（我爸的妹妹）自杀了。当时我不知何为死亡。葬礼上，我非但没有流露悲伤的表情，反而笑嘻嘻地一个人在人群中穿来穿去，因新奇玩得热烈。奶奶见了，痛心疾首地说我不懂事没良心云云。我爸却护着我，说：“算了，孩子小，本来就不懂事。”
那年除夕，吃完了年夜饭，我和妈妈在楼上看电视。觉得口渴了，我便下楼找水喝。月光明晃晃地照着庭院，附近亮起绚丽的烟花，我逗着蹲在楼梯口的小哈巴狗，吵吵闹闹地穿过院子。拉开厨房门的一瞬间，我愣住了，一向笑意满满的爸爸捂着脸滴落痛苦的泪水。我乱了手脚，不知道说些什么，只听得他喃喃说道：“你姑姑她真可怜……”
我爸就是这样的人，他心灵柔软，却因了一家之长的重要身份，总在人前摆出最刚强的样子。这都是我很久以后才慢慢察觉的。他住院后虚弱了好多，连坐起来都是一件困难的事情。我去医院看他，他常常催我：“你快升高二了，学习忙，回去吧，别在这儿耽搁了。”我知道他是在顾及我。后来我妈告诉我：“你每去一趟医院，你爸别提有多高兴了。”
听我妈说，我刚出生的时候，又黑又瘦又小，一点也不可爱，我爸不愿抱我。一个月左右，我变白变胖了，我爸抱着我都不愿放手。我妈让他去炒个菜或者洗件衣服时，他总说：“你去你去，我要抱我的宝贝女儿呢。”再后来，我会叫爸爸妈妈了，他笑得嘴都合不拢了。
现在，我想，如果我爸还在世，还能把我逗得笑得直不起腰来；还能把我气得或者噎得说不出话来；还能突如其来一份精心准备的礼物让我激动得欢呼起来……我一定要问他：“为什么我又黑又瘦又小的时候你不愿意抱我，现在准备怎么补偿我？”可是，细数过往的点滴快乐，我只做了一个甜甜的梦，梦中，他抱着又白又胖小小的我，乐呵呵地说：“这个小家伙，抱在手里，真是越看越欢喜。”