那年,我9岁,小姨偷偷地对我说,她喜欢上了一个男人。小姨的脸,在爱情的波光里,泛着浅浅的红晕。小姨喜欢的那个男人,年轻得像一棵白杨树,挺拔,英武。
他有一辆半旧的自行车,小姨经常坐上他的自行车后座,去田野里兜风。他骑自行车特别溜,甚至撒开双手,只用两脚掌握平衡,然后他伸展开双臂,像一只展翅的大鸟,我和小姨欢呼着。那辆半旧的上海飞鸽自行车,前面有一个横梁,小姨总让我坐在横梁上,她在后座上,两腿跷起来,让裙子迎风鼓着,飞一般畅快。
我是小姨的小尾巴,不管她走到哪儿,我都跟在她后面,即使在她和一个男人谈恋爱时。到了目的地,他把我和他的飞鸽自行车放在草地上,然后和小姨牵着手去采野花。
我在田野里疯跑,逮蚂蚱。夕阳欲坠,天边红霞烂漫。田野的坡上,野花星星点点。远远的,我看到小姨坐在草地上,手里拿一把野花,脸上两朵嫣红,嘴角很好看地弯着,真漂亮。小姨低着头,抚弄着手中的花,不时地凑到鼻尖使劲嗅,有时候还闭上眼睛,一副贪婪的模样,仿佛那花里有吸不完的香味。花是他采给她的,他有几分迷恋地看着小姨。远处的我,还有那辆自行车,是一段爱情风景的陪衬,也是这段爱情的见证者。
自行车上的爱情,是我最初看到的爱情的模样,青涩纯真,素锦一样光滑干净,湖水一样清澈透明。
小姨的婚事,遭到了全家人的反对,都说他太穷,没有四大件,当时四大件包括一辆崭新的自行车。小姨哭闹着争辩:“他还有一辆自行车呢!”这就是爱情吧,即使他一无所有,在她眼里,他拥有全世界,一辆半旧的自行车就足以让她冲破重重阻力,欢天喜地嫁给他。多年以后,我看赵本山的小品说“还有一样家用电器手电筒嘛”,我笑得腰都直不起来了。我忽然就想到了小姨说的“他还有一辆自行车呢”,笑着笑着,我的眼泪却出来了那个年代的爱情,朴素得就像那时无污染的明净天空。
小姨结婚后,曾经一脸甜蜜地对我说:“他说一定会让我幸福,有他这句话就够了!”10岁的我对爱情还是懵懂的,但是我知道,小姨的笑容,是我见过的最美的笑容。结婚后,我的小姨夫,用一辆自行车承载起了家庭的重担。他在那辆加重自行车两侧安上两个大筐,驮上满满两大筐蔬菜到城里卖。小姨夫对小姨说:“我有的是力气,一定会让你过上好日子的。”自行车上的两个大筐晃晃悠悠的,小姨夫骑上车,稳稳地握住车把,还冲小姨一笑:“走啦!”
小姨夫每天早晨都是天蒙蒙亮就起床,天黑了才回家。不管他多晚回家,小姨都会在门口等他。回家后,小姨夫一边吃着热热的饭菜,一边把一天的买卖和见闻讲给小姨听。小姨在一旁也不闲着,她忙着把那辆旧自行车擦得干干净净,连轮胎都要擦,擦得没有一点尘土。那辆自行车有些地方的黑漆已经脱落了,显出斑驳的痕迹,可是两人还是把它视如珍宝,正如他们把自己的爱情视如珍宝一样。
自行车上的爱情,从浪漫的花前月下,到现实的柴米油盐,完成了从热烈到温暖的过渡。以后的滋味,更多的是醇厚,酒一样绵长的爱,浸润在平淡的岁月中。
多年后,我也恋爱了。当时摩托车、汽车已经满街跑了,可是他只有一辆自行车。巧的是,他的自行车也是飞鸽牌的。他去单位找我,同事们喜欢开玩笑,把他的自行车撒了气,让他去买糖吃。他买回来一大兜糖和瓜子,同事们以娘家人的口吻表示对他的满意。走的时候,他眉开眼笑着推着那辆被撒了气的自行车,冲我挥手。他憨厚谦逊的样子,让我想到了小姨夫。我想像着,我也会像小姨一样,坐在他自行车后座上,跷起两腿,幸福地迎风而飞。我看着他推着车子渐行渐远,心里认定,这辈子就嫁这个人了。
后来,我的小姨夫发达了,成了远近闻名的致富能手,他和小姨依旧恩爱。人们都说小姨有眼光,用现在的话说就是嫁了个“潜力股”。小姨笑笑说:“当时才没想那么多呢,就是想和这个人一起过日子。”我呢,和当年推着被撒气的自行车的那个人,做了一对幸福的柴米夫妻。