一碗凉面,三十年

青年文摘 日期:2020-2-7

绿树浓荫夏日长。想起凉面,想起老家。

那时节,知了没命地叫,树影斑驳在整个村庄。到处都是小河流水,两旁的草坪上总有大姑娘晾晒的衣裳。

顶着炎炎烈日,我和姐姐各背了一捆牛吃的青草回家。手上拎一根茅草,串一串蚂蚱。这是父亲最好的下酒物。

奶奶踮着小脚,在灶下忙活。一捆棉柴已经在灶前堆好。她正用炊帚刷洗大锅。锅盖是用高粱杆扎成的,那是爷爷的杰作。我亲眼看他用大针、麻线一根根钉起,穿针引线后,“哧”的一声,我的心麻酥酥的。

奶奶见我们回来,忙不迭地吩咐:“快,快去压水。”

抱住铁杆,添上引水,快速地抽压,如果动作慢了,很可能就掉了引水,“呲啦”一声前功尽弃。于是我们姐妹合作,屏住一口气,“哼哧哼哧”,动作既快,又稳。

很快便汩汩滔滔,水好凉。姐姐趁大人不备,对着井嘴就开始豪饮。说来也怪,那时候,小孩子喝生水司空见惯,倒没见哪个小伙伴喝坏了肚子。

母亲在擀面。她是好厨娘,这毋庸置疑。物质的极度匮乏考验着母亲的智慧,为了让全家人吃饱喝足,她穷尽脑汁地花样翻新。这手擀面,就是一绝。

面板宽宽的,擀面杖长长的,都被岁月打磨得溜光。母亲不语,神情专注。“咕噜咕,咕噜咕”,有节奏的声音里,面团由厚变薄,由小变大。擀面杖一伸,面饼在面板上摊开,圆得如此浑然。

母亲用面轴挑着,一正一反地摞叠,薄圆的面饼很快变成长条的梯田。

该切了。母亲刀功极好,“哒,哒,哒”,刀与案板的亲密接触,劲道又绵软。

面团,面饼,面条。循序渐进,步步为营。母亲用手一抓,又拦腰一兜,将面条以字母“U”的姿势晾在“传盘”上。“传盘”是那时候家里盛放食物的重要工具,高粱杆做成,也是爷爷大针麻线、“呲啦呲啦”钉出来的。

奶奶的大锅已经烧开。热气腾腾。

面条下锅了。得等它翻几个滚儿。

父亲在小锅上做卤子。西红柿鸡蛋卤。物质的匮乏也狭窄着人们的思路,吃面的卤子总是千篇一律。后来等我长大,开始尝试各种各样的面卤,却终是觉得,西红柿鸡蛋卤,才是最正宗的搭配。

姐姐开始剥蒜,我在院子里摘香椿。弟弟却是清闲的。作为家里唯一的小儿,他有着娇生惯养的权利。他不用压水,也不用剥蒜,唯一要做的就是东屋西屋地捣乱。一会揉搓母亲手中的面团,一会抢夺我手中的压杆,一会又蜷进奶奶的怀里操起烧火棍,一会又蹦到爷爷的腿上,揪他的山羊胡。

无论怎样,大人们都是不恼的。我和姐姐却往往大声疾呼,愤愤于待遇的不公平。但无论我们怎样的奋力声讨,大人们都置若罔闻。最后奶奶一声“吃凉面了”,所有的恼怒也就烟消云散,齐刷刷聚拢到饭桌前。

面条在盆里浸着,刚刚压上来的井拔凉水。中国人的吃法向来独特,一种食物,可以放热水里一焯,也可以放凉水里一拔,那味道,不是油盐酱醋可以调理得出来。

面条盛上了。第一碗,当然是端给爷爷。古人讲究食不言,寝不语,爷爷这个封建残余,一直恪守。

卤子浇上了。西红柿鸡蛋、香菜梗、香椿末、蒜泥,我来不及拌匀,就开始狼吞虎咽。

母亲大汗淋漓。她为今天的凉面,立了首功。但最后一个端起饭碗的,总是她。她须先喂饱弟弟。

面盆开始清澈见底。爷爷扇起蒲扇纳凉,奶奶又踮起小脚收拾碗筷,她白白的大襟褂子有点汗湿,但黑色的大腰裤子,却还是扎着裹腿,严丝合缝。

母亲抱着弟弟,摇晃着哄他入睡。

我和姐姐,偷偷地走出家门。我们要在这大人无暇顾及的午后,挥霍一下我们无处安放的青春。

知了在叫。树影斑驳。我们在巷子口,买一支老冰棍儿,你一口我一口地舔着,一晃,就走到了30年后的这个早晨。

母亲老了。如今她居住在弟弟的城市。面条已经很少再擀。倒是经常打电话过来,让我好好吃饭,还说些看似不着边际的话语。

姐姐嫁了。刚刚上学的外甥经常操一口童音,提一些让我颇为棘手的问题。

还有爷爷、奶奶和父亲。昨晚,他们又出现在我的梦里。奶奶踮着小脚,爷爷捋着山羊胡。父亲在一旁蹲着,沉默不语。

老房子黑洞洞的。他们将大门紧闭。

……

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/6224.html

半瓶纯净水

青春里唯一一个异性的名字

一个人的联谊分析会

万里未归人

重要的事情说三遍

女中学生的自信宣言

挨骂也需要资格

应对醉驾有策略

孩子,你慢慢来

工作不是用生命去换月薪

最新文章阅读

  • 关于幽默的名人名言

    关于幽默的名人名言: 1、幽默是一种优美的、健康的品质。愿你让自己幽默起来。前苏联。列宁 2、幽默:可以说是能给人以微妙感的调剂生活的佐料。由于...

  • 感谢自卑

    小时候,我长到10岁才从外婆家被接到城里上学。我用外婆的家乡话回答老师的提问,他们嘲笑我。自卑的情绪绵延开来,成绩不断下降。 后来,我勉强考上一个...

    青年文摘2020-2-8
  • 流言止于智者的故事及注释

    【成语名字】流言止于智者 【汉语拼音】liú yán zhǐ yú zhì zhě 【近义词】:谎言止于智者 【反义词】:三人成虎、众口铄金...

    成语故事2020-2-8
  • 《战狼2》电影观后感150字

    《战狼2》电影观后感 今天我和妈妈看了一部电影,叫《战狼2》。 影片讲的是一位叫冷锋的特种兵,退伍之后去了非洲。正好那里发生战乱,红巾军到处杀...

    观后感2020-2-8
  • 为什么伊凡四世要采用"沙皇"的称号?

           沙皇是俄罗斯国家帝王的称号,"沙"是由拉丁文"恺撒"一词转音而来的。早在15世纪后半叶...

  • 不休息的工作是浪费时间

    一般人以为多延长工作的时间就可以多收些效果,比如说,一天能走一百里路,多走一天,就可以多走一百里路,如此天天走着不歇,无论走得多久,都可以维持...

    意林2020-2-8
  • 你听,青春在寂寂地歌唱

    A 2008年秋天,我第一次遇到骆梨。她斜梳着一条马尾辫,嘴唇上涂着亮晶晶的唇彩,光脚穿白色的球鞋,历史书下面压着安妮宝贝的小说集。她坐在我的旁边。...

    意林2020-2-8
  • 最麻烦的设计

    鹿特丹是荷兰第二大城市,地势平坦,水陆交通都发达。1995年,鹿特丹修建了两条地铁线路,分别由荷兰本国专家和德国铁路专家设计承建。 当两国专家将设计...

    青年文摘2020-2-8
  • 芳华观后感650字

    《芳华》观后感 最近围绕电影《前任》的话题很多,这个自带感情色彩的名字,自然可以吸引痴男怨女的围观。同事分享种子好几天了,我却不愿点开,不想给...

    观后感2020-2-8
  • 沐雨经霜的故事及注释

    【成语名字】沐雨经霜 【汉语拼音】mù yǔ jīng shuāng 【近义词】:风吹雨打、狂风暴雨 【反义词】:春暖花开 【成语出处】明·屠隆《昙花...

    成语故事2020-2-8
  • 赵匡胤妙用“对牛弹琴”

    宋太祖赵匡胤建立宋朝后,制定了“先南后北,南攻北守”的战略,积极对南展开攻势,以图平定南方,为实现大一统奠定基础。 南方诸国陆续被灭,...

    故事会2020-2-8
  • 别人家的课外书

    ·1 我们家郭荟萃不给买课外书,理由简单粗暴: 语文、数学都还没看明白呢,看什么课外书? 所以没有书的孩子就拼命地跑去看别人家的书。 ·...

    读者文摘2020-2-8
  • 死后的名人

    纵使生前权势遮天或才识过人,许多历史名人身故后依然难得安宁;他们的遗体被后世倾注了过多的关注,甚至蒙受种种磨难,成为演绎世态炎凉的素材。 ★亚历...

    读者文摘2020-2-8
  • 大马哈鱼的励志之路

    大马哈鱼是一种海洋鱼类,又叫鲑鱼,成年大马哈鱼生活在海洋中,它的鱼卵必须在淡水区域中才能孵化、存活,因此,它们不得不每年秋季回游数千里回到自己...

    励志故事2020-2-8
  • 人生成长的座右铭

    人生成长的座右铭: 1、未遭拒绝的成功决不会长久。 2、外在压力增加时,就应增强内在的动力。 3、股票有涨有落,然而打着信心标志的股票将使你永涨无落...

    座右铭2020-2-8
  • 把迷宫打造成二维码

    雷切尔·克雷是加拿大亚伯达省拉科姆市一家农场的主人,她爱观察、爱动手,满脑子都是奇异思想。今年春末夏初,雷切尔在翻看一本女性杂志时了解到...

    意林2020-2-8