“您继续。”于谦说。他常说这句话,或者经常用他的神情和肢体表达这个意思:您接着来,您是主角,舞台是您的,我不跟您抢。他这个角色,大部分时候无可奈何,徒然抵挡两下,做些顺水推舟的事,但偶一反击,便有大惊喜。他的样子常是心不在焉的,如他的自传书名所印证的“不就是玩儿呗”但他却能精确地扣住每一个该说话和该沉默的环节,让人意识到他有多么投入。一流高手都是如此:明明全神贯注,却好似漫不经心。
相声最好看的一点就是甲乙二人的“对抗式合作”。这种对抗,哪怕暂时旗鼓相当,也终归要区分主次。在郭德纲面前,于谦说“您”的时候比说“你”多得多,即便被连续占到嘴上便宜,又当儿子又当孙子,他依旧用“您”来反击:“有您这么说的吗?”“您这叫什么话。”他自觉处于守势,落下一个厚道、谦卑、顺服的印象。然而,当于谦有心反击时,“您”就成了他的武器。
郭:在SM上聊天,有多大劲使多大劲。于:不叫SM。
郭:叫什么?于:MSN。
郭:有一个SM?于:倒是有,您不适合那个。
对于谦,郭德纲永远称“你”:上得台来,威风凛凛,抱拳拱手,跟自己的搭档说“接下来的掌声都是给你的”。当郭的叙述进入佳境,尤其开始学唱时,于谦一口一个“您”,等火烧到自己头上,也是引颈就戮,让包袱炸开。而一旦于谦展开反击,大多是所谓“幽幽地来一句”,譬如狡兔蹬鹰,突然戳到痛处。
郭:(说到旅游中见识的各地女子)天津女孩?痛快。于:就这么俩字。
郭:杭州女孩?甜口的。于:甜口的?炒菜?
郭:四川女孩?麻辣。于:……
郭:湖南女孩?湖南美女甲天下。于:您出去不干点别的了?
郭:你这人讨厌。于:不是,您到哪儿都美女美女的。
郭:风土人情嘛。于:您光看人情了这个。
《我要旅游》里的这些对白独具智慧,而比重较大的一部分落在了于谦头上。“您出去不干点别的了?”打断了之前的一连串“美女”点评,当观众们开始对“美女”话题的存在开始习惯,并把注意力专一地转向郭使用的怪异的形容词时,于谦率先跳出来“回到常识”。就像很多人都有这样的体验:会议场合,众人你一言我一语,此时主持会议的人来了句:“我们说点别的吧”,一座哄笑大家都意识到刚才走远了。
这种回归常识,对于陶醉在自己的世界里的人而言,就是辛辣的揶揄。揶揄是于谦的手段,他把这唯一的武器磨得炉火纯青。郭德纲和他是一攻一守,一前一后,一个轰排炮一个放冷枪的关系,一个“您”字既将这种攻守前后的格局确立下来,又埋下了揶揄的伏笔。于谦用“您”字为郭德纲支托炮架,但他自己也以它为掩护,以字面上的恭敬来加剧嘲讽的力度。郭可以训他“你这人讨厌”,“你什么意思?”于却总是一边不紧不慢耐心周旋,一边句句击中要害:“您到哪儿都美女美女的”,“您光看人情了……”
作为弱的一方,于谦(和他的家人)调整着身位姿势承受大大小小的攻击,借用劳伦斯·布洛克那本书的书名享受“八百万种死法”。然而,我们又很快乐地看到,他能在一定的时机准确地放出冷箭。
我喜欢于谦身上“玩儿”的气质,一份难得的放松感,对于习惯紧张的国人而言,于谦的姿态几乎是一种生活态度方面的指南:彻底放下,但又时刻投入。这样的人,温和与警觉之间互相节制,能够做到“谑而不虐”,慧黠但不刻毒。“您继续”三个字的背后蕴藉丰富,一点点粉丝的热望,又掺着一点点“坐等好戏”的闲情逸兴。