从我记事起，父亲就是个跛脚。村里人都叫他“瘸子”。
和大多数农民一样，面朝黄土背朝天的父亲平凡而朴素，满是皱纹的脸泛出一种铜版纸的光泽。深深的眼窝子里，一双眼睛浑浊却又锋利。不同的是，佝偻的身影像极了秋天被霜打蔫的老茄子，走起路来一顿一挫。
父亲寡言少语很少笑。亦如他从不跟人辩解争胜。可母亲总说，父亲年轻的时候很爱笑，是十里八村最能说会道的人。我始终无法想象母亲口中这样的父亲。小时候的我更是不相信，总是对母亲吐着舌头扮个鬼脸跑开了。
只有当我好奇地问他，你的腿是怎么瘸的。父亲才会像做错事一样，尴尬地笑一下，含含糊糊回答我一句，秋收的时候上房顶晒粮食摔的。母亲说，父亲腿瘸之后就很少笑过。
懵懂的我于是第一次深深体会到父亲持家的艰苦和不易。不富裕的家境也造就了我吃苦不屈、争强好胜的性格。父亲的跛脚成了我学习的最大动力。每个学期我领回家一张张奖状时，父亲那嘴角抽搐着的似笑非笑便成了我儿时印象最深的记忆。
直到后来，我顺利升到了镇上的重点初中，成了一名住校生。在填写住宿登记表“父亲的名字”一栏时，负责学校治安的老民警看了我一眼，说了一句，这不是当年偷牛的瘸子家的闺女么，都这么大了。
我二话没说，直接跑回家，冲着正在一瘸一拐晾苞米的父亲吼道：“你是不是个小偷？你是个骗子！你是因为偷镇上畜牧场的牛才摔瘸的。”父亲依旧沉默着，只是眼角的湿润里添了一丝无奈。倒是母亲，试图向我解释点什么，发飙的我大哭着夺门而出。
从此以后，小偷的女儿，这个称呼伴随了我整个初中生活。没有人愿意做我的朋友，也没有人愿意和我一起玩耍，孤僻的我时常形单影只地走在校园里，默默接受周围冷漠的目光，心里慢慢地积累着对父亲的不满，甚至仇恨。
父亲的小偷身份，让我倍感耻辱；父亲对我的隐瞒，又加深了我的愤怒。于是家因为父亲的存在成了一个让我浑身不自在的地方。我决绝地拒绝了母亲的一切解释，找各种理由放假不回家。
虽然父亲还是像以前一样攒下每一分钱供我花销，一样托母亲带给很多营养品，可这依然解不开我压抑的心结。
慢慢地，我和父亲之间习惯了这种沉默的相处方式。每年仅有的几次回家，我们父女之间的对话也只限一句“你回来了”“嗯”。直到上了大学、毕业、工作、结婚，我的内心里依然原谅不了他，原谅不了他是个偷牛的小偷。我固执地认为，恶是必有恶报的，父亲的跛脚是上天对他的罪恶应有的惩罚。
后来，经历过了分娩之痛，我也有了自己的女儿。迈出了为人父母的第一步，才初尝到父母的含辛茹苦。在孩子满月的时候，老家的父亲一瘸一拐地带着母亲从乡下赶来，带来一大堆家乡的核桃、红枣。虽然对父亲曾是小偷这件事依然怀着一层阴影，但看到父亲那渐渐多起来的白发和那提着东西、满是老茧的双手，我不免有些心疼了起来。父亲老了。
临到吃饭的时候，父亲依旧拘束着搓着手，沉默着。满屋子都是厨房里的母亲千叮咛万嘱咐的声音和锅碗瓢盆的碰撞声。
母亲兴高采烈地讲起怎么把我养育长大的老黄历，告诉我要好好养好身子，孩子喝母乳长大最健康之类的经验。我突然想起，母亲曾告诉我，我很小的时候她没有奶水，我是喝牛奶长大的。于是便诧异地问母亲，那个时候哪来的牛奶喂我啊？母亲突然一下子沉默了，看了一眼客厅里的父亲。像卸下一个沉重的包袱一样，说道：“你父亲的腿啊，就是因为这个。”我顿时懵住了。母亲叹了一口气，接着说：“那时苦呀，没有奶水，也没钱买奶粉，小米糊喂得你的小脸儿枯黄枯黄的。你爸实在不忍心，便每天夜里去你初中学校旁的镇养殖场偷牛奶给你喝。有天夜里被人发现了，跑的时候从墙头跳下来摔坏了腿啊。你爸不是偷牛，是偷奶喂你啊！”
我的心咯噔一下，多年来积压的怨恨像洪水般肆意泛滥，无处安放。那个一直淤积的心结顷刻之间化开，却又让我无所适从。我才明白我固执了整个青春的自卑和耻辱，竟然是一件伤害了父亲的傻事。
转身看到父亲依然憨厚地坐在客厅，眼眶里的泪花还是忍不住地掉了下来。
他爱得深沉而厚重，仅仅是为了孩子嘴里的一口饭，他竟付出得如此无怨无悔。
我的父亲是个“小偷”，但他的爱，永远不卑不亢。