她跟初恋男友第一次吃饭，是在一个金碧辉煌的大酒店。男友点的菜十分考究：法式鹅肝、日本生鱼片、土耳其烤肉、俄罗斯风味沙拉……她惊讶地问：“两个人怎么点这么多？”男友答非所问：“你这么有品位的女孩，应该享受这样有品位的菜肴。”
尽管男友是典型的“富二代”，出手阔绰，而向来不喜欢张扬的她，心里还是感到不舒服。男友看似随意地炫富，让她感觉这份感情蒙上了些许尘埃。
女友不无羡慕地对她说：“你真傻，他愿意为你大把地花钱，正表明他十分爱你啊。”她摇头：“明明吃不了，还要点那么多，实在有些暴殄天物了。”女友笑她有点儿夸张了，她嘴上没再说什么，心里却有了隐隐的忧，为他们刚刚开头的爱情。
果然，没过多久，她的初恋便无疾而终了。
后来，她喜欢上了一位来自大西北的男孩。那个黄昏，男孩兴冲冲地请她出去吃饭。她随他走进街头一家不怎么干净的小面馆，坐在那张油腻腻的餐桌前，男孩用劣质餐巾纸擦了擦同样油腻腻的筷子。两大碗拉面端了上来，两根瘦肉丝下面，散着几片菜叶，清汤寡水的。男孩又往里面撒了不少辣椒油，声响很大地吃了起来。她要了一双一次性筷子，一根一根慢慢地挑着面条，吃得艰难。
半夜饿醒了，她吃了半个苹果，涨潮般的思绪暗暗涌动，那粗鄙的不单单是一碗拉面，青涩的男孩偏偏选了那样一个吃饭的地方，坏了胃口，也坏了心情。
直到多年以后，她爱上如今的丈夫，才明白：真爱藏在一蔬一饭里。即使是普通的一个土豆、一块豆腐，他也能妙手烹出形、色、味俱佳的美食。记得第一次去他刚刚收拾好的新家，他只是买了几样很寻常的蔬菜，但一转眼间，他便像一个高级魔术师变出了几道看着就让人口舌生津的小菜。那一餐，她吃得十分愉快，聊得也很投机。他自酿的葡萄酒，似乎也有一股特别的甜味。
两只亲密相牵的手，一把青菜一条鱼，只有伴着浓浓的烟火味爱情，才能这般温暖而生动。