那年，她22岁，是部队文工团的演员，男友是驻守在中苏边境上的军人。追求她的人很多，其中有一个高干子弟，人长得英俊挺拔，亦很有才情，而且，想把她留在北京。她动心了。
她想到分手。那年年底，有去他那个连的慰问演出，她报了名，她要亲口告诉他，让他别等她。
出发那天，下着大雪，天寒地冻，到达内蒙古时她已经冻得不行了，恰在此时，车陷在了泥泞中。天际空旷，四处无人，只有这些演员，男同志极少，为了让车出来，他们去四处找石头，然后往泥水里垫石头，一块石头往往要很长时间才能找到，那时的她看到石头简直比看到金子还要惊喜。
车子终于出来了。她记得他在信中说过，车常常陷在泥水里面，他们常常去找石头，当时，她只感觉那只是一行文字，可现在，她身临其境，突然心酸起来。他信里还说，到这里，少说话，因为风太大，舌头会脱皮，她不信，结果，舌头果然脱了皮，疼痛难忍。
到达连队时，她首先看到的是十几口大缸。他也曾在信中描述过，我们这十几口大缸特别壮观，一半是咸菜，一半是水。那里离最近的水源也有60公里，所以，他们几个月不洗澡。另外的大缸里装着咸菜，他说过，那咸菜，是我们过冬的宝贝。整个冬天，我们就吃咸菜，放点儿香油，味道好极了。
在他的信中，从来没有抱怨，有的只是对这里的赞美。可到这里她才发现，这里几乎连棵树也没有，飞沙走石，一片荒漠。他说过，是因为，我心里有一片风景，是你给我的，因为有你，我觉得这里的一切都是美的。
长河落日，大漠孤烟，如今她都看到了，再看到黑黑瘦瘦的他，一笑，露出洁白的牙齿，分手的话，她没有说出来。
夜晚风大，天出奇地寒冷，女演员都给了两床被子，她一直以为连队的被子多，第二天才知道，为了让她们暖和一些，整个连队拿出了一半被子给她们！而他根本没有被子，就是为了让她更暖和一些。
早晨，她们洗完了脸战士才洗，早饭，有女演员抱怨太单调咸菜，粥，馒头，还有一个凉拌菜和一碟花生米。可她明白，这已经是难得了，因为他说过，我们一天只吃两次饭，因为供给要到200千米以外的地方拉，能吃上咸菜和粥已经不错，没有咸菜的时候，就用馒头蘸着盐水吃。
饭后，她去他的屋里，看到了那盆玉树。是当年他来这里当连长时她送给他的，送给他时，只有3片叶子，现在，已经二十几片叶子了，他说，我每天浇水，一看到这盆玉树，就想到你。他抬头看她，低声说，当时看到你来我都傻了，好像看到仙女下凡，说这话的时候，他的脸就红了。
那天晚上，分手的话，她又没有说。
第二天，文工团去一个很远的地方演出，说是当晚还回来住，可那天晚上他们一直没有消息。因为没有信号，也根本联系不上，风雪越来越大，所有人都说，“他们可能不回来了，住在那里了。”可是，他说，“他们说过要回来的，我要去找他们。”他知道在沙漠里迷了路有很多危险。
于是他上路了。而此时的他们，真的迷了路。
在风沙雨雪中，他们的车好像风中断翅的小鸟。这一刻，她忽然这样强烈地想念他。
是啊，世界上什么最重要，那名与利，能战胜生命与爱情吗？
冥冥中，她感觉到他会来找他们。她临行前跟他约好了晚上见，她准备这个晚上一定和他摊牌。
女演员们搂作一团，以为挺过这一夜就好了，可她知道，过不了这一夜，她们都会被冻死。因为他在信中说过，沙漠中迷了路，千万不能过夜，否则死路一条。
她果断地把大衣脱掉，然后找团长要火柴，团长说：“你疯了吗？”
她说：“快，来不及了。”
大衣很快就被点燃了，熊熊大火燃烧着，而远方的他带着战士已经走了几个小时，油也快耗光了，当他们看到火苗时，他的眼泪就出来了，因为他曾在信中告诉过她，有一次他迷路了，就脱掉了衣服，把衣服点了，结果，获救了。
见面的一刹那，他们疯狂地跑向对方，紧紧地拥抱在一起。
如今，那棵玉树已枝繁叶茂，他们的女儿已经上小学。
他常常问她：“那次，你是专门去看我的吗？”她只是笑，不回答……