我对故乡的概念一向很浅，只因为从小跟着爸妈天南海北地跑，于是家在哪里，哪里就是我的故乡了。
我妈常说我是白眼狼，怎么喂也喂不家。一旦离开了，一年到头也不记得给家里打个电话。常常她电话打来满是幽怨的声音对我说：“你怎么也不打个电话回来呢？”她每次这么问着，我都只有傻笑，她便笑骂道：“就知道笑。”
她那边草草地将电话挂了，我这边却是久久地放不下手机，轻叹一声，等眼泪在眼眶中蒸干，再嬉笑着做一个没心没肺的人。
时间长了，我妈也不再周周给我打电话，我也开始埋怨，真不知道自己是遗传了谁，在这一点上死要面子的别扭，就是不肯说想念。于是爸爸总打电话来劝：“你就给你妈打个电话吧，她就想听听你说话。”
我从小就怕爸爸，所以嗯嗯啊啊地应下来，转身后便默默地想着，打过去要说些什么呢？说些什么才能让你觉得我一直过得很好呢？说些什么才能让你不再为我担心呢？说些什么才能忍住哽咽呢？反复思量后只好又放下了手机。
我也不是从不给妈妈打电话，只是我一旦打过去就会犯傻，电话一接通我就喊：“妈，我想回家。”
妈妈笑：“那就回来呗。”
“可是两天后的晚上有课。”
“那怎么办？”
“不知道。”
“那就不要回来了，反正再过一个多月就放假了。”
我哽住泪水，憋了好一会儿，张嘴就说：“我不干。”十足的小孩子脾气，也不知是像谁。
我妈在电话那头还是笑：“那就回来呗，什么课？重要吗？不重要就不上了。”
我满心安慰地回道：“不重要，我明天就回家。”
“回来想吃什么？”
“海带蛋汤。”
我妈总是不明白，为什么我偶尔回一趟家，其他什么都不吃，就捡几道蔬菜汤牛饮，像个刚从沙漠中回来的人，太久没有喝到干净的泉水。
回家后有邻居看到我，便问我妈：“女儿回来啦？”
“嗯，她们学校放假，她回来呆两天。”
然后我甩开行李坐到饭桌前，鸡鸭鱼肉摆在眼前，妈妈从厨房里将汤端出来，一边问我：“你们学校没有汤啊？”
“嗯，学校的汤不好喝。”
接着在家里翻天覆地地潇洒几天后，又默默定了回程的票，跟爸妈说第二天回校。他们只“哦”一声，第二天照旧一早出门去了，我便拉着行李，悄悄地穿过走廊关上门，头也不回地走了。
将这一切写下来再看时，就像是看一个不懂事的女孩儿，一个人在外面奔波，以为自己受了多大的苦。却不知道自己是多么自私地对待生养自己的二老，也许是习惯了向父母索取想要的安慰和温暖，反而吝啬地不肯给予他们一点温暖。
我曾做一个课上演讲，有同学问道：“要是你妈妈老了，生病了，你只有两个选择，你会放弃你的工作或是追求去照顾你妈妈吗？”
我心里哽咽了一下，将嘴里的话憋了下去，“若是没了工作或追求，十年，二十年后我们还有机会找回来，可要是妈妈病了，要是有一天她不见了，你就再也没有机会了。”因为太害怕这个假设，我没敢将它说出来。之后，却又十分想要说给大家听，好把大家的笑脸都换成哽咽。
有时我们将思念隐藏在嬉笑后太久，只希望，这样的隐藏不会在不经意间成为永远。
我爸常说，等他老了要跟我妈一起回老屋住。我当时眨巴着眼睛，老屋？不是很破旧了吗？我们长大了又不会图房子，干吗要搬回去住？我心里这样嘀咕着，却没有说出来。
后来有一日，爸妈打电话来，说是在看我们小时候的照片。我妈笑着调侃我：“你看你小时候多可爱啊，抱在手上多好玩，怎么现在长大了越丑越不听话了呢？”
我心里怀疑他们俩人在家喝多了酒，也笑着几句话顶回去了。想着家里的老照片也就那么些张，他们总是喜欢拿我在老屋厨房偷肉吃的一张照片说事。
我在脑中细细地理清重逢与离别，不知什么时候，我们已经习惯拖着自己的人生远离，只留给他们一个遥远的背影，有时需要休息了，便转身，看见他们依旧张开怀抱站在敞开的大门前对我们笑。
雏鸟长大了，总是要学会飞的，飞久了，心就野了。偶尔会思念那个叫做家的地方，才会发现，原来驻足想念并没有那样难堪。
家里从来没有人想要剪掉我们的翅膀，也不会停止对我们的担忧，他们只是想要我们时常回头看看他们，而不是让他们追着我们飞行的痕迹，奢望偶尔能在我们的天空与我们相遇。