列车刚刚到站，站台上的人群就蜂拥而至，高的，矮的，胖的，瘦的，拖着行李箱的，扛着编织袋的，还有五颜六色的床单包裹的，各式各样的人就这么从车厢的小铁门挤了进去。与站台外凛冽的寒风相比，车厢里暖和多了，甚至有些闷热。
这是一列全程运营时间达两天多的绿皮车，幸好我只要5个小时就可以在中途下车。整列车19节车厢，除去工作车、餐车和卧铺，一共只有4节硬座车厢，可是我感觉这四节车厢里塞了半截火车的乘客。
闷热的空气还夹杂着特殊的味道，汗腥味儿、泡面味儿、靴子捂久的味儿、呕吐物的味儿，甚至还有一股给婴儿喂奶的奶腥味儿。这种混合味道让人昏昏欲睡，我莫名奇妙地睡了近一个小时，醒来后去了趟厕所。往回走的时候，发现我的位置上坐着一对母子，或者说睡着一对母子。母亲20多岁的样子，松乱的头发下露出一张年轻俊俏的脸，一副舟车劳苦疲惫不堪的样子。她斜靠在座椅上，一只手里握着一包吃了一半的干脆面，另一只手搂着她的孩子。小孩四五岁的样子，也是昏沉沉地睡着，手上好像残留着干脆面的佐料粉末，黏得手指头黑乎乎的，就是这只手紧紧地被她母亲拉着。谁看到这个场景，都不会忍心马上去叫醒他们。我索性就走到车尾的吸烟区，去看夜幕下不断往后的铁轨。
正欲转身时，突然一个20多岁的男子走过来，一边笑一边从油腻的衣服里掏出一盒皱巴巴的香烟说：兄弟，回家吗？抽支烟吧？我不吸烟，但是很快被他的话吸引过去，不知不觉就聊起来。他说老家遭了旱灾，收成不好出门务工，老板怕他们一回家，明年就不来复工了，所以把工钱也押了一半。随后他又说起那个遥远家乡的奇闻逸事，时间一分一秒地过了一个小时，车窗外已经是一片漆黑。
我注意到，每当我回头看一眼那对占座的母子时，他都会紧张一下，语气也变得拘谨尴尬。“我猜坐我位置的是你老婆孩子吧？”我半玩笑地说。他一下变得有点结巴，稍显不安地说：“一家三口回家，老婆舍不得买卧铺，硬座也没有票，我随便将就都行，可是十几个小时的车，娘俩早累得不中，我瞅见兄弟你去厕所，本想先叫娘俩休息下，谁知道累坏了，一坐上去就睡着了，我心里也不好受啊，舍不得去叫，就出此下策想着和兄弟多聊会，希望你晚会儿回去，好叫她多歇会儿。”
我笑笑说：“我觉得你老家的故事很有意思，你看，我去给你接杯热水，咱俩还能再侃三个小时。”
我去倒水回来时，看到他眼角有些湿润，他说刚才点烟时不小心呛住了眼睛。
后来，我先下了车。那趟绿皮列车不知疲倦地奔跑在黑夜里。我忍不住又想起那一家子的表情，他们浅浅地笑着，从那微笑里我想起了一句话：“现世安稳，岁月静好。”