[情感] 母亲和她的最后11年

青年文摘 日期:2021-9-2

2004年11月15日凌晨,太阳还没出来,母亲病逝于北京的深秋。最后时刻我一个人守在母亲病床前,握着她的手,看着她的眼睛安详地闭上,永远不再睁开。父亲和弟妹在前一天晚上被我劝说回家。我们都知道,母亲没有不打招呼猝然离去,她用11年和恒久的渴望与不合,改写了医生预言的只有8个月的生命期限。

1993年,医生给当了一辈子小学老师的母亲开出死亡诊断书,说,就算手术,也只能活8个月了。但8个月后母亲没有死。我后来相信,母亲奇迹般的最后11年,是为父亲在活。

我们家是在40年前从吉林市迁入北京的。当时他们两人的工资加起来不足百元,却要养活一家五日,母亲手很巧,会将家里仅有的布料做成合身得体的衣服,那个年代如出一辙的服饰,在母亲手下,总能变化出不一样的味道来。她不但学会将一分钱掰成两半用,还不声不响陆续变卖了陪嫁的所有金银首饰。有母亲在,即便在最艰难的年代,我们也没吃过苦、挨过饿。

来到燕山石化,母亲继续在子弟学校当老师,她很要强,事事要求自己比别人做得更好。我是在母亲55岁退休时才深刻读懂,一个人对工作倾注过全部心血后离开,竟会如此不合和无奈。刚退下来那段时间,是我见过的母亲最失魂落魄的日子。她会不自觉地随着校园的广播声走回学校,站在操场上,怔怔看着学生们嬉闹着从眼前奔过。离开学校和孩子们,让母亲失去了钟爱的另一个家园,而多年的粉尘生涯,让她未能逃过疾病的追踪。母亲病倒了,肺癌,8个月生命期。

手术不得不做的时候,我告诉了父亲实情。父亲的脸色瞬间变得惨白,一言不发,转身离开了医院。父亲闭着眼睛在家里僵化了似的坐着,直到我们回家告诉他手术成功了,紧闭的眼睛才流出泪来。

母亲的手术从前胸开到后背,但她活过来了。后来她从同房病友的蛛丝马迹中领会了自己的病情,问我们,我们总岔开话题。母亲就喃喃说道:“你们不用瞒我了,我知道我的病,我现在不会死,我还要陪陪你们父亲,他少不了我。”

母亲后来对求生的渴望,正如她一贯的要强。无论化疗放疗还是生物疗法,甚至道听途说的民间偏方,她的配合都超出我们的期望。全家人竭尽全力寻医问药,但我相信,所有的治疗,都不如母亲对父亲的眷恋力量强大。母亲比谁都明白,她活着,父亲就活着,她如果说走就走,父亲就垮了。那是一份只有母亲才懂的心灵最深处的默契。

动了大手术后,母亲改变了很多。以前总是忙碌工作的她,病情稍稍稳定,开始愿意让我们带着她和父亲出门旅游。那几年他们去了海南,去了云南,也回过东北。在美丽山水间远行的母亲忘记了病痛,只留存了她和父亲的恩爱与体贴。

为了淡化病痛的印象,母亲和父亲一起从燕山家属区的宽敞房子搬到前门的小胡同。小胡同的老平房只有十几平方米,但陌生的街坊不会再用同情病者的眼光看着她,这让母亲很安然。

好日子持续了10年,母亲在2003年3月被发现直肠癌转移肝癌。这一次我们感觉到了母亲的无力。父亲沉静了许多,也许是抢回来的10年的朝夕相处,让虚弱的父亲学会了感恩和面对吧。

母亲走后那天晚上,父亲在窗前站了一夜。第二天一早,我们清楚地看见纱窗被父亲用烟头烫了无数个小洞。父亲硬撑到母亲出殡那天。他一直没有流泪。甚至在来悼念的客人散尽后,也只是慢慢走到母亲遗像前,用一句话结束了他清醒的人生。父亲看着母亲,声音温柔而辛酸,说:“你牺牲了。”

从此,父亲便痴呆了。软弱的父亲,终于没能守住母亲用11年的奋争试图为他垒起的防线。

母亲葬在燕山的陵园,父亲住在燕山疗养院不省人事。虽然阴阳分隔,但我相信他们知道彼此一直挨得很近。他们相伴着,至今,并会到永远。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/47871.html

亿万富翁和你想的不同

父爱

大象的母亲

[成长] 忘记你的试用期

视线之内

生命不留遗憾

最亲密的敌人

第200次拥抱

父亲的那些秘密

福祸两重天的“赐肉”事件

最近更新的文章

  • 人生的黑洞只能靠成功治愈

    美国作家克莉丝汀·汉娜的小说《萤火虫小巷》,以两个人生实例,演绎了眼下最热的话题现实里各种残酷黑洞,要治愈是否只有靠成功? 在一条以萤火虫...

    读者文摘2021-9-24
  • 亿万富翁和你想的不同

    今天为明天的机遇做准备,制定目标并为之奋斗,每个亿万富翁对待智慧的理解总能给人以启发。 不忙眼前利益 我见过一个想要从事房地产行业的朋友,他告诉...

    青年文摘2021-9-24
  • 那年烟花

    元旦过后,春节就不远了。小时候过春节,大人搞年饭,细伢子放鞭炮。 我四五岁那阵子,作为内陆城市的长沙,香蕉、巧克力、牛肉干都需特供,更莫讲花炮。...

    读者文摘2021-9-24
  • 为什么水果成熟后又香又甜?

    大部分生果子都又酸又涩,而成熟后就变得又香又甜了。这是因为水果在成熟过程中发生了一系列化学变化。生果子中,各种有机酸的含量都很高,如酒石酸、柠...

  • 信心的力量

    我坐在咖啡店的角落想事情。一位年约40岁的中年人轻声打断我,问我他能否坐下来,他想请教我有关创业的事。 我没有直接回答他,倒是先问了他一个问题:&l...

    励志故事2021-9-24
  • 使人进步的话

    使人进步的话 1、只有追求完美,才能接近完美。 2、执行最怕的就是聪明,工作不需要聪明的人,只要是认真的人。工作第一,聪明第二。 3、真...

  • 视死如归的故事及注释

    【成语名字】视死如归 【汉语拼音】shì sǐ rú guī 【成语解释】 把牲牺生命看成是回到自己的家一般,形容为了理想而不怕牺性生命,无所畏...

    成语故事2021-9-24
  • 父爱

    关于父爱,人们的发言一向是节制而平和的。母爱的伟大使我们忽略7父爱的存在和意义,但是对于许多人来说,父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。父爱怪...

    青年文摘2021-9-24
  • 宋朝文人有点“贫”

    不发怒 宰相王旦宽宏大量,用餐时遇到不洁净的菜食,就绕过不吃,但绝不发火。有次家人想试试他,便在肉羹里放了些烟灰,王旦果然不吃,只干吃米饭,问他...

    读者文摘2021-9-24
  • 那个你熟悉又忌惮的冰雹是怎样形成的?

    记得小时候,突然下起了冰雹,于是匆忙躲避,在这个过程中,曾被冰雹击中,个头不大,却是很疼。由此对冰雹印象深刻。 冰雹,从概率上看,是少有的天气现...

  • 《神话》观后感500字

    《神话》观后感 好久未看成龙大哥的电影了,我用吃饭时间看《神话》,用了5天时间。 成龙在我脑海中最深刻的是那个富有正义感、有点滑稽、总能脱险的...

    观后感2021-9-24
  • 大象的母亲

    45年前,5岁的莱克居住在泰国边境的克伦族村落中,她有一头聪明可爱的小象乔琪亚,那是爷爷送给她的礼物。 一天,父亲把乔琪亚关进木笼子,许多人用带钩...

    青年文摘2021-9-24
  • 心灵的窗台

    儿时随外公去乡下陪外祖母的那一年,是我童年里最明媚灿烂的一段时光,还是一生当中最清新芳醇的一段记忆,像有一只温柔的手,在轻轻拨动着记忆的琴弦,...

    意林2021-9-24
  • 《僵尸新娘》:死了还要爱

    蒂姆·波顿的电影在同类的动画电影中无疑是独特而出众的。这种成功来自导演与生俱来的、充满哥特气质的想象力,在《僵尸新娘》中,导演为我们谱写...

    意林2021-9-24
  • 打赌

    老郑是个锁匠,自恃手艺高强,常爱夸些海口,连放在摊前的广告牌子都与众不同:急开国内外锁具。 这天,一个胖男人走到老郑面前,问道:“你说你能...

    故事会2021-9-24
  • 感人的英文句子

    感人的英文句子 I do not follow, I live is always all you want.我不会遵循,我过的生活从来都是自己想要的 I haven’t save your feelin...