每次醒来,你都不在

青年文摘 日期:2019-10-12

去年三月的一天早上,我喝酒通宵归来,在小区的入口处,突然看见旁边的围墙上写了好多花花绿绿的字,事实上它们早已存在,但我从未留心,酩酊之中,我赫然看见一句话,只有八个字:每次醒来,你都不在。

一时间,这八个字打动了我,让我想起前年冬天,我游荡甘肃青海,在酒泉更往西的茫茫戈壁滩上看见过一句话,这句话不知是什么人花了多长时间,顶着可以把人吹翻的西风,用堪称微小的戈壁石码起来的,每个字站起来都有一人高,这句话是:赵小丽,我爱你。

只有我这样的闲人才能做出这样的事情,长达一个月,我只要后半夜回家,都坐在那堵围墙对面抽一会儿烟,果然让我等到了他。是啊,那些用油漆刷写的字让我断定,作者定是某套正在装修的房子里的油漆工,但是,一见之下,我还是大吃一惊:来者不是别人,是给我装过宽带的电信局临时工老路。我和他已经一年不见,只听说他没在电信局干了,不料他就在离我千步之内的地方当油漆工,工作之余,在后半夜的工地围墙上专事创作。

到今天,一年多了,老路早就不做油漆工了,昨天,他正式离开了武汉。实际上,他是土生土长的武汉人,以他的年纪再出外谋生,结果可想而知。原本,他是来找我陪他去归元寺求签,于是就陪他去了,老路求了一个上上签。直到回来的路上,老路依旧沉浸在激动之中,车过黄鹤楼,他告诉我,这是他这辈子第一次求到上上签。

老路,一九六零年生人,出身军人家庭,初中毕业后参军,不到一年便去参加对越自卫反击战,从战场归来,当工人,结婚,生孩子,下岗,离婚,前妻远走高飞,临走之前卖了房子,没办法,他只好又重新回到父母屋檐下,靠打零工过活。“一个活到四十岁还没有自己的房子的男人,是可耻的”,有一次,他对我这么说。

自打在工地的围墙边上重逢,在他频繁的找工作之间,他有时候会来找我借书,我从未看见一个四十五岁的男人像老路那样手忙脚乱,当他坐下,身体便开始焦灼地扭动,似乎随时都在准备起身走人,他的眼神忧惧,总是心神不宁地往四处看;当他跟我进书房找书,一路上他不是撞翻桌子上的茶杯,就是裤兜里的钥匙三番五次掉落在地。

一个无论在什么地方都被拒绝的人,叫他怎么可能不慌张?我每次遇见他,他似乎都是在找工作,油漆工的活计做完之后,他当过洗碗工,推销过一种古怪的治疗仪器,去乡下卖过菜籽,终了,又回城里卖电话卡,在最艰难的时候,他还想过和我一样写小说。

我和老路重逢的围墙,早已烟消云散,他的毛病却依然没有消退,在离开武汉之前,他随手带着一支圆珠笔,无论走到哪里,他都要下意识地在能写字的地方写写画画,我大约能够理解他:如果写写画画能好受些,那就多写写多画画吧。

稍加辨认,能够看清楚老路写的都是古诗词,譬如“十年生死两茫茫”,譬如“称姓惊初见,闻名忆旧容”,全是杀人的句子,倒是不奇怪,老路本来就读过很多书。我感兴趣的是,我当初看到的那八个字每次醒来,你都不在为什么再也没见他写过了?

那一次,在东亭二路的小酒馆里,我跟他开玩笑,说他没准真能写小说,普普通通的八个字,被他写来竟然如此煽情,不知道是想起了哪个女人。

老路不说话,他开始沉默,酒过三巡,他号啕大哭,说那八个字是写给他儿子的。彼时彼刻,谁能听明白一个中年男人的哭声?让我套用里尔克的话:如果他叫喊,谁能从天使的序列中听见他?那时候,天上如天使,地上如我,全都不知道,老路的儿子,被前妻带到成都,出了车祸,死了。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/45875.html

民国时期怎样打击空置房

创意广告宣传故事

谁是我的朋友

你要好好爱自己

儿子,谢谢你如此宠爱我

当“晒”已成往事

远离孤独

“小”是一种大境界

首尔“一只鸡”

用老板的思维当渔民

最新文章阅读

  • 放自己一马

    她从小到大事事都一帆风顺。 小学、中学均在重点学校的重点班就读,高考时,一战成名16岁的“状元”,来采访的媒体险些踏破她家的门槛。 好大...

    读者文摘2020-5-22
  • 友情之痛:人潮拥挤,不要走散

    友情之痛:人潮拥挤,不要走散 王数总是帮助同学,从来不会对朋友的要求说“不”。每天她会早起先去校园的小花园里背几页英语,顺道给室友带回...

    意林2020-5-22
  • 定期地让自己清零

    人活到了而立之年、活到了三四十岁之后,头脑中一定会有各种世俗的看法、固有的观念,有各种各样的污染。正是这种污染使我们的生命不再年轻,让我们丧失...

    读者文摘2020-5-22
  • 生活还是生存

    对于生活和生存,许多名家都给出了他们自己的定义!我也试着去归纳过什么是生活还是生存,可是任我想破脑袋,心理还是一片懵懂或许它们就是两个根本无法...

    人生感悟2020-5-22
  • 祖母的礼物

    爱的生命超越坍记的年岁。 弗朗切斯柯·彼特拉克 从我有记忆的时候起,我就会叫祖母盖姬的名字。当我还是婴儿时,我嘴里吐出的第一句话是"盖...

    意林2020-5-22
  • 宝贝

    贝蒂终于在一个街头咖啡店找到了唯一的空座位,一屁股坐到椅子上,叹了口气。今天下午她做了一个疯狂的决定:提前下班痛痛快快去购物。这不,转了一个下...

    故事会2020-5-22
  • 对骂这事儿,太low

    “你堂堂一个总经理,怎可以和一个初级文员对骂?活了几十年,竟连最基本的EQ也没有。”朋友说他的下属。 “他可能遭到挑衅。”我试...

    青年文摘2020-5-22
  • 接受自己的和别人的

    接受自己的失败总比接受别人的失败容易。自己的失败总是有理由的,譬如时不我与,对手太奸险等。别人的失败却是活该的。 接受自己的成功比接受别人的成功...

    人生感悟2020-5-22
  • 我深爱着我的黑素瘤

    认识这么一个特别的香港男生,他叫威廉,一出生便患上皮肤癌,身体上超过五成皮肤都是黑素瘤,布满了斑点。医生曾说他活不了几岁,后来他活过了五岁、七...

    意林2020-5-21
  • 跟着梦想出发吧

    你到底想过上一种什么样的生活,你的灵魂跟上身体的步伐了吗?这是人到中年的我,常常对自己发问的两个问题。 一位成都的女诗人对我说,人总要面对死亡,...

    青年文摘2020-5-21
  • 谁是《西游记》中智商最高的妖精

    《西游记》里的妖精千姿百态,各有特点。有的精巧,有的漂亮,有的愚蠢,有的顽劣。若论智商,大概都超不过白骨夫人,此人可是天下一等一的高人,没与孙...

    青年文摘2020-5-21
  • 尺有所短,寸有所长的故事及注释

    【成语名字】尺有所短,寸有所长 【汉语拼音】chǐ yǒu suǒ duǎn,cùn yǒu suǒ chánɡ 【近义词】:金无足赤,人无完人 【反义词】:十全十...

    成语故事2020-5-21
  • 我是世界“首富”的穷儿子

    他的父亲奥伦·巴菲特,全球最着名股票投资商、2008年超越比尔·盖茨的新世界首富、众多名流富豪挤破脑袋花近百万与其共进午餐的“股神...

    读者文摘2020-5-21
  • 我和你一样和世界没有默契

    从小我就是个不会叫人的孩子,总是紧紧拉着父母的手,紧抿着嘴,一声不吭。直到现在,我还记得那些弯下腰来逗我的叔叔阿姨的样子,他们开始总是笑得很和...

    读者文摘2020-5-21
  • 奇怪的房客

    杨昌林刚把房子出租的信息放上网,手机就响了。他接过电话,只听对方说:“您好,杨先生吗?请问您的房子要出租吗……”杨昌林说&...

    故事会2020-5-21
  • 私想家

    一……………………………… 我小时候是在四川自贡长大的。因为爸妈都全职上...

    青年文摘2020-5-21