每次醒来,你都不在

青年文摘 日期:2019-10-12

去年三月的一天早上,我喝酒通宵归来,在小区的入口处,突然看见旁边的围墙上写了好多花花绿绿的字,事实上它们早已存在,但我从未留心,酩酊之中,我赫然看见一句话,只有八个字:每次醒来,你都不在。

一时间,这八个字打动了我,让我想起前年冬天,我游荡甘肃青海,在酒泉更往西的茫茫戈壁滩上看见过一句话,这句话不知是什么人花了多长时间,顶着可以把人吹翻的西风,用堪称微小的戈壁石码起来的,每个字站起来都有一人高,这句话是:赵小丽,我爱你。

只有我这样的闲人才能做出这样的事情,长达一个月,我只要后半夜回家,都坐在那堵围墙对面抽一会儿烟,果然让我等到了他。是啊,那些用油漆刷写的字让我断定,作者定是某套正在装修的房子里的油漆工,但是,一见之下,我还是大吃一惊:来者不是别人,是给我装过宽带的电信局临时工老路。我和他已经一年不见,只听说他没在电信局干了,不料他就在离我千步之内的地方当油漆工,工作之余,在后半夜的工地围墙上专事创作。

到今天,一年多了,老路早就不做油漆工了,昨天,他正式离开了武汉。实际上,他是土生土长的武汉人,以他的年纪再出外谋生,结果可想而知。原本,他是来找我陪他去归元寺求签,于是就陪他去了,老路求了一个上上签。直到回来的路上,老路依旧沉浸在激动之中,车过黄鹤楼,他告诉我,这是他这辈子第一次求到上上签。

老路,一九六零年生人,出身军人家庭,初中毕业后参军,不到一年便去参加对越自卫反击战,从战场归来,当工人,结婚,生孩子,下岗,离婚,前妻远走高飞,临走之前卖了房子,没办法,他只好又重新回到父母屋檐下,靠打零工过活。“一个活到四十岁还没有自己的房子的男人,是可耻的”,有一次,他对我这么说。

自打在工地的围墙边上重逢,在他频繁的找工作之间,他有时候会来找我借书,我从未看见一个四十五岁的男人像老路那样手忙脚乱,当他坐下,身体便开始焦灼地扭动,似乎随时都在准备起身走人,他的眼神忧惧,总是心神不宁地往四处看;当他跟我进书房找书,一路上他不是撞翻桌子上的茶杯,就是裤兜里的钥匙三番五次掉落在地。

一个无论在什么地方都被拒绝的人,叫他怎么可能不慌张?我每次遇见他,他似乎都是在找工作,油漆工的活计做完之后,他当过洗碗工,推销过一种古怪的治疗仪器,去乡下卖过菜籽,终了,又回城里卖电话卡,在最艰难的时候,他还想过和我一样写小说。

我和老路重逢的围墙,早已烟消云散,他的毛病却依然没有消退,在离开武汉之前,他随手带着一支圆珠笔,无论走到哪里,他都要下意识地在能写字的地方写写画画,我大约能够理解他:如果写写画画能好受些,那就多写写多画画吧。

稍加辨认,能够看清楚老路写的都是古诗词,譬如“十年生死两茫茫”,譬如“称姓惊初见,闻名忆旧容”,全是杀人的句子,倒是不奇怪,老路本来就读过很多书。我感兴趣的是,我当初看到的那八个字每次醒来,你都不在为什么再也没见他写过了?

那一次,在东亭二路的小酒馆里,我跟他开玩笑,说他没准真能写小说,普普通通的八个字,被他写来竟然如此煽情,不知道是想起了哪个女人。

老路不说话,他开始沉默,酒过三巡,他号啕大哭,说那八个字是写给他儿子的。彼时彼刻,谁能听明白一个中年男人的哭声?让我套用里尔克的话:如果他叫喊,谁能从天使的序列中听见他?那时候,天上如天使,地上如我,全都不知道,老路的儿子,被前妻带到成都,出了车祸,死了。

本文地址:https://www.jingdianyulu.net/qnwz/45875.html

相关文章阅读

  • 唐朝和明朝官员是如何骂皇帝的

    在中国古代历史上,皇帝集神权、皇权、族权于一身,忠君是最高的政治原则和道德准绳。在公众场合敢于对皇帝大不敬,那是死罪,是要杀头的,所以旧时有一...

    青年文摘2018-10-15
  • 匪兵甲和匪兵乙

    那一年的秋天,我大约是十一岁或者十岁,是台北市中正国民小学的一个学生。每一个学期的开始,学校必然要举行一场校际的同乐会,由全校各班级同学演出歌...

    青年文摘2019-4-24
  • 哭是最没有用的

    1974年,他有了一块两毛钱,全是毛票和分币,在那个年代,对一个只有5岁的孩子来说,这绝对算得上是一笔巨款。揣在兜里,鼓鼓囊囊的,有一大堆呢,他得意...

    青年文摘2019-5-12
  • 你的钥匙想开几把锁

    嘲匙,与“权”共生长 锁是中国人发明的,至少在四千年前就发明了。它基本上是一个可以插上和打开的插锁,挂在门外,用以锁门,用一个镰状的钩...

    青年文摘2019-8-18
  • 苍蝇可能感觉自己活了很久

    苍蝇的寿命比大象短,这是毫无疑问的。但是假如苍蝇对时间有感觉,它真的感到自己的生命那么短暂吗?科学家的回答是否定的。 由广义相对论可知,运动速度...

    青年文摘2019-6-12
  • 不喜欢别人说我幸运,他们不懂我有多么努力

    最近突然迷上了古筝。 第一次去上课的时候,老师看着我弹奏惊讶地说:“一般人第一次弹古筝,手指都会非常僵硬,你怎么这么放松?之前有基础吧?&rd...

    青年文摘2019-4-17
  • 妈妈让我抱一抱你吧

    他感觉和母亲很远,也许真是大了,小的时候天天围绕在母亲的身边,如今娶妻生子,加上工作忙,他很少有时间回家。 但这次,他却必须回家了。 母亲病了,...

    青年文摘2019-5-16
  • 我们无处安放的爱情

    在我上课的选题里面,最有把握的就是爱情课(早恋心理辅导)。我觉得身为女性,细腻,又有文艺感觉,可以感性理性结合,所以不免有些自命不凡。但是在宁...

    青年文摘2019-4-30
  • 灯祭

    父亲在世时,每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。 从门外的雪地上捡回一个罐头瓶,然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里,“啪”的一声,瓶底...

    青年文摘2019-5-14
  • 通往春天的雪路

    他是父亲最小的儿子,本应该受到父亲最多的娇宠,可他顽劣的秉性却让父亲极为反感。 他调皮捣蛋的很,不是和别的孩子打架,就是带领一帮坏孩子去偷别人家...

    青年文摘2019-6-28