我不知道人类是什么时候有了爱情的，但我可以知道人类什么时候是没有爱情的。比如伊甸园里的亚当夏娃，赤身露体、不知羞耻，浑噩而麻木地一同在世，只是上帝觉得亚当“独居不好”，需要另外“克隆”一个配偶给他。但绝对没有听说他们相互试探、写信、送玫瑰，最后才在善恶树下以身相许。
因而，我们可以肯定地说，人类的爱情是发生在始祖被逐出伊甸园之后。那时人们已经知道了善恶美丑，心灵之间也开始有了千差万别的特征。人与神、灵与肉、感情与理智、梦想与现实的矛盾出现了，原始的平衡被打破，个体生命从此陷入了一种永恒的孤独之中。
而正是孤独导致了爱情的发生。孤独的心是虚冲的，它渴望满盈；孤独的人是可耻的，它渴望投奔孤独是爱情的背景，爱情是孤独的宿命。
古典时代男女授受不亲，女子养在深闺、半月二十天不出家门，偶尔到后花园里捉一回虫，看见一个白面书生，怎能不与他私订终身？现代社会男女平等，接触的机会多了，禁忌没有了，爱情反而不容易发生。甚至有人悲观地预测，爱情不存在了，它已死在小说家的谎言里。
其实，不是说爱情不存在了，而是说古典式的爱情不存在了；不是说爱情不容易发生了，而是说惊天动地的爱情不容易发生了。因为古典爱情的死去活来是以压抑的无处不在为前提的。但现代人有谁愿意接受繁琐而残忍的礼教束缚？实际上，随着科技与信息交流的发展，原本许多浪漫的、经典的爱情方式已经成为不可能。试想，只要贾宝玉有个传呼，随叫随到，林黛玉怎么会那么快地“魂归离恨天”？只要崔莺莺上网，鼠标一点，张君瑞就不会因为相思而病得一塌糊涂；只要有一个高倍数的望远镜，罗密欧站在阳台上就可以看见朱丽叶家族的所有阴谋……
而遗憾的是，文明时代的“民主规则”并没有为爱情开辟出真正辽阔的天空，“性解放”的神话也没有把欢呼雀跃的男女带进自由的天国。生命反倒因禁忌的消除而失去了反抗的可能，目的反倒因技术的先进而失去了奔赴的热情，手段的操作代替了心灵的需要，肉体的快乐代替了灵魂的忘我融合。现代史上的才女苏青说，古典的婚姻“往往因预先希望不奢，故揭巾之后，见新郎不秃、新娘不麻，便能欢天喜地偕老。现在的摩登男女，口口声声婚姻应该以爱情为基础，自己却不肯拿出爱来，至少是不肯先拿出爱来……结婚反倒难了”。
更糟糕的是，几乎一切改正的可能全都封死了。科技与商业文明在给人们的肉身带来方便的同时，也分割、包围了人的心灵。耶稣说：“只因不法的事增多，许多人的爱心才渐渐冷淡了。”又说：“那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们；唯有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，才要怕他。”我相信这是对一切陶醉于数码时代“文明成果”中的人们的一次严正警告。
但我同时相信，爱情作为人性深处的一种本质能力，永不会丧失。处境的险恶、人心的支离破碎只能导致人们对爱和爱情更为急切的需要。文学艺术作为人类梦想的产物，也必然要天天面对爱情或爱情缺乏的状态。说“不谈爱情”，那是气话，因为“不谈爱情”恰好还是在“谈爱情”。倒是出自所罗门的《圣经·雅歌》来得十分老实，他说：“爱情如死之坚强……众水不能熄灭，大水也不能淹没，若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。”