坐在那里的第三次，她允许我抽一根烟。我这个人没有什么不良嗜好，但一小时之内如果抽不上烟，就什么后果都有可能出现。看来她还是比较了解我的。前两次，她把画架支在了我的面前，粗细长短的笔找了一堆，然后像个摄影师一样指导着我摆出各种姿势。一个小时很快就过去了，但她的画布上却没有着一点颜色。
史老师，您可以回去了，明天再来好吗？我真的不知道她为什么会选择我，也许我目前是个闲人（离婚后，我一直住在学校的宿舍里）。40岁以后，我自己都觉得老了许多，自我描写的时候，我写过一句：脸上刻满了沧桑。
史老师，我要参加一次画赛，请您做我的模特，好吗？我只知道她是我们学校的美术教师，一个端庄不苟言笑的小女孩。不知为什么，我没有拒绝。史老师，您的烟抽得太厉害了，这会儿烟瘾来了吧？她递过一盒烟（我平时爱抽的牌子），不过只许您在这里抽一根。我对画画是个纯粹的外行，只见她凝了神，好像要从我的脸上取出什么似的，然后慢慢地调色，慢慢地落笔。
我第三次起身的时候，她好像无意地问了一句：您每年还资助两位山区小学生吗？我本来就是一个农村的孩子，深知农村孩子的求学不易，因此，参加工作后，每年拿出几百元寄给山区的孩子。
那幅画画了一个月，我每天晚上都去她的画室待上一个小时。这一个月，是我们渐渐熟悉的过程。或者说，是我熟悉她的过程，因为在闲谈中，我发现她对我的一些事情相当了解。
她毕业于东北师大，是高材生，家庭环境也不错，父母是省里的小干部，有一个弟弟在北京读书。我问她为什么会来到这个小县城，她笑而不答。她说您平时要注意锻炼，少抽些烟，身体是最要紧的。她还说，她上大学的时候，得了尿毒症，是她的一个同学，一个出了车祸的同学，临终前把肾捐给了她。这绝对是真的。她说这些话时，眼里闪动着泪光。我不知道她为什么对我说这些，但她对我的称呼由您变成了你。当然，我绝没有什么非分之想，我都可以做她的父亲了。
她的那幅作品，从开始到最后都没有让我看过。她总是待我坐定之后，才把画上的纱巾拿掉；当我要起身时，她又用纱巾把画遮上。最后一次去她的画室，她不在，这是她第一次迟到。我本想打开纱巾看一看我的尊容，但是我发现，那幅画，她已经拿走了。我点了一根烟，在画室里踱着步。突然，她手里拎了酒和菜出现在我面前：我的作品完成了，今天我要谢谢你，我请你。
几杯酒使她的脸变得红红的，她说，有个女孩子爱你，你知道吗？我说，别拿我开心。后来，她拥抱了我，我能感觉到她的心跳和双肩的耸动。我抚摸着她的头发，轻轻拍了拍她的后背，告诉她，我都可以当你的父亲啦……
接着是暑假。开学后，我听说她走了。后来，美术组长找到了我，说她给我留了一些东西。是那幅画，还有一封信：
史老师，您还记得丁微吗？您曾经资助过的那个农村小女孩，她后来也考上了东北师大美术系，可是她没有活下来。但她的生命在我的身体里延续，她永远都不会忘记你，她的最大愿望就是给您画一幅像，并紧紧拥抱您。如今，我替她完成了。
打开那幅画，我坐在画框里，目光深邃，左手是夹烟的姿势，但指间并没有烟……