当监狱的最后一道大门“吱呀”一声被打开后，阳光顿时洒满她全身，她比当初判的早出来了5年。
20岁那年，刁蛮任性、野气十足的她，因为和另一个女孩“争夺”一个男孩，失手造成对方终身严重残疾。爱女心切的母亲，禁不住她惊慌失措的苦苦哀求，把她藏在家里一个极其隐蔽的地下室里，致使前来的警察一连扑了几次空。没想到在外打工的继父却突然赶回了家，给警察报了信，令她锒铛入狱。
继父所谓的“大义灭亲”，在她看来完全是“借刀杀人”。由于没有血缘关系，她与继父的关系一直不好，可姜终归还是老的辣，继父终于抓住了这个绝好的机会，将她一举击败。
她坐牢的那些年里，继父很少来看她，她还隐隐得知，继父希望她最好一辈子呆在里面。但继父越是不想她出去，她越是要早日出去。她开始积极、主动接受改造，处处争取表现优秀，拼命立功。果然，她一次次被减刑，从最初的15年减到13年，从13年减到11年，再到10年，最终被放了出来。
此刻，她仰天大笑，自己重见天日了。但很快她又低头流下伤心的泪水，10年前，她是一个青春无敌的少女，美丽妖娆，可10年后，她已经人到中年。10年的监牢使她错过了爱情、错过了家庭、错过了一生中那些再也不能重现的美好时光，也使得她的明天异常艰难。而这一切恰恰源于当年继父的告密。
夏日的西北黄土高原，一路上处处干燥，尘土飞扬，太阳晒得人眼直冒金花。她真想坐下来，喝一口水。可那是不可能的，这里常年严重缺水，很多年来，要想多取些水，就必须要翻过三座山头，跑到20多公里外的山下去拉，而山路又特别的崎岖难行，因此，这里的水比金子还贵，当地的人很多年都难得洗上一次澡。
爬过一座山顶后，她突然看见在不远处的另一座山腰上，有一个拉着板车艰难前行的男人，车上放着一个大圆桶，虽然看不清桶里装的是什么东西，但她能确定，那东西一定非常沉，因为男子一步一叩首，拉车时都要艰难地将腰深深地弯下，几乎要把整个身子都贴到地面上了，且每移动一步，腿都会严重地瘸一下，好几次遇到上坡都上不去，在原地反复尝试、回旋……
晌午时分，她终于出现在阔别10年的家门口，出乎意料的是，母亲竟然站在门口等她。她深情地呼唤了一声“妈”，然后与母亲抱头痛哭。
被母亲引进屋后，她把所有的房间都打扫了一遍，母亲立即明白了她的意思，说，他一大早就去山外给你拉水去了，说要让你好好洗个澡，把身上的晦气都洗掉……
她立即想起路上看到的那个人，冷冷地问，他是不是腿有问题？母亲点了点头，然后低头掩泣道，他怕你出来后不好找工作和婆家，就拼命地挣钱，没日没夜地在城里的拆迁工地上捡旧钢筋卖，希望能给你多置些嫁妆，好嫁人。一次，在和人争抢钢筋时，不小心被挖土机轧中了右腿，人家给他赔了钱，他却把钱存了下来，不去医院，结果落了后遗症。
母亲还告诉她，事实上这些年，继父几乎每年都偷偷去看她，也正是如此，他才从管教人员那里得知她今天要回家。刹那间，她冰封多年的心，毫无抵挡地被炸开了一个口子，她开始拼命地朝外跑，她要跑过那崎岖的三道山，她要亲口叫那个人一声爸。