不哭

青年文摘 日期:2020-7-3

我们俩住在同一个产科病房。她过了预产期还没动静,医生给她人工破了膜,放了引产药物,说:“会有一点点疼,你稍微忍着,忍不住的时候喊医生。”

她山一样地躺着,一声也不吭,只听见胎心监护仪滴滴答答地响。好久好久,她声如游丝地对老公说:“我受不了啦……”

医生一来就炸了:“都开六指了,你怎么不出一声啊?”直接就把她推进手术室做剖宫产。“羊水都黑了”,可怜的小宝宝,没来得及喝一口奶,先呛了胎粪,哭声嘶哑,被送进了新生儿重症病房。

一片吵嚷,一堆人,都是她的父母公婆亲眷,进进出出,问长问短,打电话与接电话:“是个女孩,6斤2两,吸入性肺炎……没见着呢。”转头就都安慰她,“你别担心,医生会处理好的。你就争取快点儿开奶,用吸奶器抽了,给孩子送上去。初乳对孩子好。”

她第二天就下了地,在每天早晨沿各病房叫卖的小车上买了吸奶器,然后靠坐在床头,一下一下抽奶,呼哧、呼哧,有时候吸空了,就是“啵”的一声。奶汁一滴一滴的,渐渐积聚了薄薄一层,盖满瓶底。

我在自己的床上,躺着看书,看着看着睡着了,梦里连绵的,都是黄土高原里的农家小院,有人在用旧式的抽水机打水,一桶一桶,永远打不完。要捡多少块巨石才能制造通天塔?要种多少棵小草才能铺就锦绣草原?而要抽多少下,才够稚婴一顿的口粮?

梦里冒出一个声音,像离群的鸟在呼唤同伴,我惊醒,意识到她在喊我,无限歉意,声音小小却满是期待:“你能帮我接一下吗?”看不到她的表情,因为她以一个奇怪的姿态,把身体拼命上仰,已经仰到人体的极限了。原来,没被抽的那一侧乳房,此刻溢出的一滴奶正顺着乳房蜿蜒下滑,而她腾不出手,正抽的那一侧,正勤快地往下滴着呢。我冲过去,用空奶瓶轻轻接住那粒下坠的奶水,只觉得那是全世界最宝贵的荒漠甘泉。我第一次知道:初乳厚厚如酪,浓黄醇厚,有油的质感,我不由自主想到“琼浆玉液”四个字。

她手里的奶瓶,大约有30mL吧。我莫名记起早该被忘掉的常识:一滴水大概是0。04mL,一滴奶也差不多吧,30mL是多少滴奶呢?一时脑子短路,算不过来。每天下午是探视时间,多少会来些朋友亲戚。少个大胖宝宝,就少了很多活色生香的话题,来人就反复说心疼她心疼孩子,她只低低头:“我不担心的。”眼里并不见泪光。

人走后,只剩下她老公,哧啦哧啦帮她抽奶。还年轻就像老夫老妻,两口子并不怎么说话,一会儿他说:“医生不给看呢,不过说挺好的,今天喝了60mL了,剩的都放在冰箱里了。”过一会儿她轻声说:“你待会儿抽完奶,帮我捏捏手腕吧,太疼了。”

这份疼,在我后来自己使用吸奶器的时候,才知道。

午夜,我模糊地听见她按铃叫护士,还是那种又不好意思又胆战心惊又不得不说的态度:“我手太疼了,你能帮我吸一下吗?”护士帮了。

五天后,她出院了,直到出院,她也没见到孩子。我感慨地说:“你真坚强,如果是我,可能早就不行了。”她看看我,笑得有一点点苦涩:“什么坚强,我每天想孩子想得都要疯了,可是,我不敢哭哇,我一哭,就回奶了。”

她到底送上去多少奶?加起来,大概也不到1000mL吧。再回想起她,其实面目模糊,孕妇的胖法儿,一塌糊涂的病号服,按中国传统,月子里不梳不洗,她永远是蓬头垢面的。如果有人要为她立一个像,大概就是:披头散发,盘坐床上,一手执奶瓶,一手握吸奶器,低头,沉默,用尽全力。

我知道,那就是母亲。她真的真的,一次也没有哭过。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/45320.html

小元方妙语

自由的独处

我们可以有许多第一次

女神的要求

挪威的秘密

原来心可以相互取暖

离婚前的一道点心

你的人脉价值百万

神秘的布拉格

酒作诱饵试功臣

最新文章阅读

  • 良心是上帝的眼

    布雷是英国伦敦医院的一名医治肿瘤方面的专家,在他当医生的近三十年时间里,治好了多少病人,布雷自己也记不清了。 有一次,三十多岁的玛丽来找布雷,说...

    读者文摘2020-7-3
  • 长翅膀的青蛙

    一天,两只井底之蛙对造物主说:“请帮助我们离开这巴掌大的地方吧。”造物主说:“行,给你们两条路选择:其一,延长你们20年的寿命,但...

    寓言故事2020-7-3
  • 汤米的作文

    我们能记住真情,因为它享有名誉,它植根于过去,而临时拼凑的谎言会很快被人忘却。 马赛尔·普鲁斯特 一件灰色的羊毛衫胡乱地挂在汤米的空桌边上...

    意林2020-7-3
  • 日本在“沉默的20年”中做了什么

    曾任深圳万科企业股份有限公司董事长兼总经理的王石先生,日前接受了“优米网”创始人王利芬的采访,他在回答“如果让你去写一本书,你会...

    意林2020-7-3
  • 改变一生的礼物

    最美的作品出自最坚硬最难对付的形式 戈蒂耶 泰迪·史托拉德理所当然地被认为是对学校最不感兴趣的人之一:"脏兮兮、皱巴巴的衣服;从来没梳...

    意林2020-7-3
  • 不哭

    我们俩住在同一个产科病房。她过了预产期还没动静,医生给她人工破了膜,放了引产药物,说:“会有一点点疼,你稍微忍着,忍不住的时候喊医生。&rdq...

    青年文摘2020-7-3
  • 炊烟情结

    多年前,家乡的每一座瓦房后面都矗立着一根烟囱。早晨,村庄沉浸在寂静与祥和中,当烟囱飘起袅袅炊烟,你就知道开饭的时间快到了。那个时候乡亲们是很少...

    读者文摘2020-7-3
  • 猴子逞能

    吴王乘船顺着长江游览,兴之所至,停船上岸,登上一座猴山。 众多猴子见了吴王一行,都十分害怕地逃避,跑到荆棘丛中去了。 惟有一只猴子,从容地在树上...

  • 旁观者的教益

    《旁观者》的写作目的在于刻画一些特别的人。作者希望借此呈现社会的图像,捕捉并传达这一代的人难以想像的那种神髓、韵味与感觉。德鲁克自己认为在其所...

    读者文摘2020-7-3
  • 贼喊捉贼的故事及注释

    【成语名字】贼喊捉贼 【汉语拼音】zéi hǎn zhuō zéi 【近义词】:倒打一耙、含沙射影 【反义词】:低头认罪 【成语出处】南朝·宋&...

    成语故事2020-7-3
  • 尊重

    一 上清的一座咖啡馆里。在一本摄影集子里,见到一组作品。 是对一群狐猴的拍摄。背景皆是苍翠木林。粗老树干上,几只狐猴。狐猴端坐于树干,一只张开双...

    读者文摘2020-7-2
  • 七个臭男人的爱情表白

    1 情人节那天,我们学校附近的巧克力都脱销了,买巧克力的多数是汉子。烂操与大卫各自买了昂贵的巧克力,当他们送给小苹果时,发现她收到的巧克力已经多...

    意林2020-7-2
  • 不该发生的车祸

    李正是市电视台的记者。他们电视台每年都要搞一台3。15晚会,揭露一些产品质量问题。晚会收视率挺高,距晚会还有小半年的时间,台里便忙活开了。台长亲自...

    故事会2020-7-2
  • 一条跑道的距离

    不久前,在“朋友圈”看见一张大学室友跑马拉松的照片,他身材很好,没有一点赘肉。我拿给同事看,她们都花痴得直咽口水,殊不知他在大学时是...

    青年文摘2020-7-2
  • 笑死人的座右铭

    笑死人的座右铭: 1。有钱人终成眷属。 2。鲜花往往不属于赏花的人,而属于牛粪。 3。谎言与誓言的区别在于:一个是听的人当真了,一个是说的人当真了。 ...

    座右铭2020-7-2
  • “人造食品”来袭

    随着食品加工工业的发展,“人造鸡蛋”“人造肉”等“人造食品”纷纷袭来,它们不但能让人吃个够,还能吃得更健康。未来...

    读者文摘2020-7-2