藏在粉红箱底的银杏果

青年文摘 日期:2020-7-31

我不喜欢白果,伴随她的出现,我经历的都是痛苦。前夫出轨,离婚,早产,大出血……没有一个回忆是美好的。

白果是我女儿,怀胎八月生下,却在看见她酷似前夫的面容表情后,母爱一度是例行公事的交代:有阿姨照顾她,我只负责把她养大。情感上的给予,那些拥抱、那些浅浅低低的摇篮曲,我无能为力。

第一次抱她时,白果已经9个月大了。阿姨不在的那个晚上,她发高烧。我慌了手脚,赶紧喂退烧药,然后解开她的衣裳,一遍遍用酒精和温水擦拭额头、腋下、手脚,进行物理降温。两个小时过去,烧终于退了。白果从昏睡中醒来,她睁开眼睛,左脸颊和她爸爸一样有个浅浅的酒窝,小嘴呢喃却清晰地吐出两个字:“妈妈!”

我的泪在那一瞬不停地从眼眶里涌出来。我将她紧紧拥在怀里,不停地对白果说:“对不起。”

我终于开始成为母亲,即使,她长得几乎和前夫一模一样,也和她爸爸一样让我失望。

我希望她是文静的,可她最热衷的是漫无目的地从巷子的这一头冲到巷子的那一头,风一样奔跑。

我希望她是礼貌的,可她从来都是言简意赅“命令式”说话,而且喜欢用单个动词:拿来、走开,诸如此类。

我希望她能懂得分享,可每一次我拿着两个苹果问她:“哪一个给你,哪一个给妈妈?”她总会伸出两只手将两个苹果都抓在手上,比较一下之后再将小的给我,嘴角带着狡黠的笑:“反正你也会让我吃大的。”

这样一个疯闹野蛮、粗鲁自私的女孩儿,她怎么会是我的女儿?

也许我自己也不是个好母亲。虽然我是名小学老师,学过幼儿心理学,知道哪些言语对孩子是不恰当的甚至意味着伤害,但生活就是生活,远远达不到理论上的完善和理想中的完善。

我经常会对着白果脱口而出:“人家都说穷人家的孩子懂事早,可你倒好,就跟你爸爸一样,只贪图别人的照顾,只想享受别人的宠爱,自己却不知道付出。”

白果没见过她爸爸,当年一离婚前夫就移民了,每个月寄汇款单和一张明信片表示自己尽到做父亲的义务。我知道自己其实是迁怒,也是对自己没有信心。如果有一天发现她真的和她父亲一样没心没肺,也许从一开始就建立起疏离的母子关系,不会让我再痛第二次。

我走不出阴影,白果跟我活在婚姻失败的阴影下。她不知道详情,却真真感受到我的欲言又止。

白果12岁那年,我们接到拆迁通知。花楼街卖给了开发商,我们在更远的地方有了一套在建的新房子。这个消息让我有如释重负的欢欣。街口的银杏树是我和前夫的定情树,因它那句代表“永恒”的树语。离婚后每次经过它都觉得是耻辱。如今它也逃不过被迁走的命运,看不见它,于我是种解脱。

临走的前夜,我检查白果的行李。她的行李是自己收拾的,除了衣服,其他贵重东西都放在一个粉红色的小箱子。这个小箱子我认识,是白果6岁那年自己点着要的生日礼物,带一把小钥匙。

打开箱子,我一阵晕眩:里面满满的全是银杏树叶,深秋时节最红的银杏叶,还有洁白到晶莹的白果。

白果拨弄着那些心形的叶、椭圆的果,像个大姑娘一样满怀忧伤:“妈妈,这是每年秋天的时候我拾的银杏叶。我就是白果吧,我一年一年地长大,一年一年地结果。可是,总有一天,我会离开这棵银杏树,离开这个家,离开你的。”

眼眶一下子变得湿湿的,心里也堵得慌。我不是一直想要一个特别文静优雅,带点忧郁气质的女儿吗?可是现在,我宁愿她还像以前一样,不经世事,没心没肺,似乎永远长不大。

带锁的抽屉最底一层,是前夫每年寄来的明信片。

事隔多年之后,我终于再次确信,银杏树原来真的代表着永恒。

白果还会一天天地长大,并且一如既往地越来越像她爸爸。她是我当年因爱中的毒,我唯有咬牙吃掉,然后将生活的琐碎与辛劳塞到不见天日的箱子底层,尽我所能地去照顾这个孩子,关心这个孩子。爱的毒,只能用爱来化解。

我别无选择,只因我爱她。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/44545.html

贫穷的爱情

度尚烧珍宝

妈妈的爱有多长

做灯笼与做人

和尚来生

哈佛告诉你

我从来就不是灰姑娘

青花瓷,红蔷薇

为文学梦付出的代价

父亲,让我抱抱你

最新文章阅读

  • 屠马

    一匹匹马,在黑夜里被赶进了那家屠宰场,脚蹄紧随着脚蹄,被摘去了胸前的铃铛和缰绳。黑夜里马的行程是无声和自由的行程。必须在后半夜开始之前到达,终...

    读者文摘2020-8-1
  • 表白失败的句子

    表白失败的句子 1、只有穿着真实衣服的谎言,却很难接受赤裸裸的真实。 2、只要你点头,愿意接受我给你的付出。 3、真正的朋友更懂你的沉...

  • 升起的太阳

    一个满面愁苦的人来到上帝面前:“主啊,我是个富人,但是人人都好像十分恨我,生活就像是一场战争,充满尔虞我诈的厮杀。你帮帮我吧!” &ldq...

    人生哲理2020-8-1
  • 退钱

    韩家庄的王老太这天早晨出来买豆腐,看到卖豆腐的赵老喜,就开玩笑说:“到家喝一壶吧。”赵老喜是东庄的,与王老太早就熟悉,他笑呵呵地说一...

    故事会2020-8-1
  • 如何获得职场“好运”

    在最短的时间内升职、加薪,是每个职场中人梦寐以求的事,但现实却是:这样的好运气总是落在别人头上,与自己无缘。其实,“好运”虽然看不见...

    青年文摘2020-8-1
  • 描写老人沧桑的句子

    描写老人沧桑的句子 1、沟壑中流淌过的是岁月的长河,翻黄的皮肤上夕阳的余晖,他曾经见证了多少光辉岁月,经了几多似水年华…&helli...

  • 无用的筹码

    陶立夏,作家。在中国南方出生、长大,曾在伦敦学习、生活数年,现居上海。著有小说《喜乐章》《分开旅行》,译作《夜航西飞》。 曾在自己的书里将过去某...

    读者文摘2020-8-1
  • 骄傲的座右铭

    骄傲的座右铭: •“骄傲”两个字我有点怀疑。凡是有点干劲的,有点能力的,他总是相信自己,是有点主见的人。越有主见的人,越有自信。这...

    座右铭2020-8-1
  • 肯尼亚少年找水记

    伊巴谦已经坐在村口那块石头上很久了。 从渐渐上升的热气中,道路上出现了一道身影。伊巴谦没法马上看清那人的样子,只见她头上绑着红黄色的头巾,头上顶...

    意林2020-8-1
  • “瘦”了思念,美了团圆

    2015年11月,入冬的第一场大雪降临郑州,天寒地冻,我给住在600里外老家的母亲打电话,了解家况。末了,母亲问我:“今年过年回家吗?我有些想你了...

    青年文摘2020-8-1
  • 恋爱中的短信暗语

    1、当你收到“你干吗呢?”实际上是想说“我想你了”。 2、当你收到“呵呵”,多是没笑或者傻笑。 3、但如果是“哈...

    意林2020-7-31
  • 连语言似乎都是多余的

    1958年。那是季柏头一次去南山度夏。那次度夏给季柏留下了深刻的印象。可能是因为他顺利地考上了中学,学校正好组织为期半个月的南山驻营,父亲大概是想...

    读者文摘2020-7-31
  • 一家航空公司的微创新

    乘坐飞机最烦心的事情是什么?不能准时起飞。 20世纪80年代,北欧航空公司遇到了非常严重的困难:连续两年亏损,数额巨大。更糟的是,这是一个官僚作风严...

    意林2020-7-31
  • 细水长流的故事及注释

    【成语名字】细水长流 【汉语拼音】xì shuǐ cháng liú 【成语解释】 “细水长流”【成语典故】作“小水长流”...

    成语故事2020-7-31
  • 社会体验的座右铭

    社会体验的座右铭: 一时强弱在于力,千秋胜负在于理。 不要拒绝朋友的忠告。 知识犹如人体的血液。 胸中不学,犹如手中无钱也。 真诚做人从自己开始,但...

    座右铭2020-7-31
  • 如何读经典

    作为普通人,我们如何读经典?我的经验是,无论《论语》、柏拉图还是康德,不妨就当做闲书来读。也就是说,阅读的心态和方式都应该是轻松的。 千万不要端...

    青年文摘2020-7-31