清晨，住院的父亲对陪床的女儿说：“你昨晚睡得真香呀，比我睡得还死……”
这是第二夜。前一夜，60岁的父亲突然嗜睡，意识模糊，行为怪异。老伴和女儿、女婿马上送他入院，大家取钱交钱，答医生问，办手续，乱作一团，他只不断地站起、坐下，喃喃自语……
折腾半晚，天明时父亲醒来，如大梦一场：“我在医院？我怎么会在医院？”医生说他的病是突发性的，彻查的各方面指数也都正常，全家人才好歹睡了个安稳觉。因此，女儿听了父亲的话，只是笑笑，没有答话。她想：睡得沉些，也是应该的。
过了些日子，父亲病愈出院，偶有一次与女儿拉家常，说起病房的弹簧门，一开一合都无声无息。那门没有插销，大约是不必要，白天黑夜，医生护士川流不息，用脚一抵就开了。而病房的窗，当然也没有铁栅栏。
父亲说：“我就怕有坏人进来，对你不利呀……”所以，父亲方蒙眬睡着，陡地惊醒，转脸看女儿和衣睡在相邻的病床上一动不动，心略略安了些，又闭了眼。睡意才一来袭，父亲又猛地一醒，赶紧看一眼女儿……心一直提着放不下，醒醒睡睡，就这样折腾了一夜。30岁的女儿看着父亲，简直想不通：有坏人进来，他能怎么样？60岁的老者，才从死亡的悬崖上被拖回来，一整天就喝了几口粥。一只手上还打着点滴，是生理盐水和氨基酸父亲有糖尿病，连葡萄糖都不能打。真遇到歹徒，只怕他连呼救都难，他却还记得，要护佑自己的女儿。已婚而没有小孩的女儿，想笑，却簌簌地落了眼泪。她忽然懂得：这就是父亲。