傍晚，当车子行驶到故乡村口的高坡时，只见整个村庄的上空，缕缕炊烟，正袅袅娜娜地升起。仿佛西施常规纱时，信手放飞的一缕缕雪纱，在或蓝或红的屋瓦上，在渐浓的幕色里，盘旋，萦绕，写意，舞蹈……
台湾庄奴的那首《又见炊烟》的旋律，立即在心里海缭绕：“又见炊烟升起，暮色罩大地……”炊烟，是村庄四时的蔓状植物，极葳蕤的。根须，深深扎在故乡这片肥沃的泥土里。
看到炊烟，心中便涌起一种极榻实的暖。炊烟下的老屋里，有我勤劳朴实的母亲在。母亲在，炊烟在；炊烟在，故乡在；故乡在，根就在。在炊烟的岁月守望里，儿女的心，无论漂泊多远，都会归来。
眼前的一切，似一只清远的笛，拨动了我的心弦。让我遥想起那些炊烟中飘散的过往，和那快乐的童年。
清晨，当第一缕熹微的曙色染上树梢时，家家户户的炊烟，便笼罩了村庄的上空，如乳白色的雾。不一会儿，饭菜的香，便四溢开来。乡亲们早早地吃了饭，扛着农具、矗洋牛羊，迎着朝阳，走向希望的田野，开始了一天的劳作。
正午的阳光里，，田里劳动的父亲，看到村里升起了炊烟，知道竿饭时间到了，于是擦擦汗水，收工回家。那轻轻淡淡的炊烟，就是最准时的钟。
傍晚的炊烟，最具诗情与画意，也最能诠释“人间烟火”这四个字。霞光满天，或薄暮冥冥。鸟儿唧唧喳喳，衔着橘霞归巢；晚归的父亲，挽着裤角，荷锄披晖，扛着一天回家了；鬓插野花的村姑们，轻唱着心歌，抖落了一天的疲劳，飘进了村口，在铺满霞光的小河边洗手、净脸；路过的小伙子，瞬时被绊住了脚步，呆呆的注视着这夕阳下的、美丽剪影；牛羊驮着夕阳，“咩咩”“哞哞”的叫着，争先恐后地涌进巷口……接着，各家各户的碗筷声，声声入耳；有收音机的人家里，传出了刘兰芳那绘声绘色、扣人心弦的《杨家将》……
雨天的清晨，炊烟从瓦面的烟囱，缓慢升起，一缕缕青烟氤氲在瓦缝里，然后随风携雨，融入迷朦的雨雾里。
炊维系着我们儿时的快乐。每逢村里放露天电影时，我们总是兴奋得像一群出笼的小鸟。放晚学了，一出校门口，便能远远望见人家或自家屋顶上的炊烟，如极柔情的化朵，在天空开放。那炊烟，混了柴草香饭菜香，再远，也能灿亮了我们的眼睛和心田，芬芳着我们的味蕾。《洪湖赤卫队》《小兵和嘎》等电影，伴随着故乡的炊烟，永远储存在了记忆里。
炊烟，是一声声深情的呼唤，是一缕缕饭菜的香甜。饭熟了，在夕光薄岚里，母亲默默地守望着。或喊一声我们的乳名：“回家吃饭了”。母亲们那特有的音韵，分外地温柔、甜软。我们便停止了各种童年时的游戏，一路蹦跳着雀跃着，踏着暮色奔回家。因为，桌子上总有热气腾腾的饭菜，溢着诱人的香。
多年后，在一所师院偌大的图书馆里，当读到台湾诗人余光中的那首《呼唤》备感心动、亲切，心灵深处的那缕炊烟，立即被激活。“就像小时候/在屋后那一片菜花田里/一直玩到天黑/太阳下山，汗已吹冷/总似乎听见，远远/母亲喊我/吃晚饭的声音”。
故乡的炊烟，清晨，钓起一轮红日；黄昏，托来一弯明月。这千百年来乡村特有的标志性风景，是一首无字有情的歌，是一只无声有弦的琴。歌唱着悠悠的岁月，弹奏着朴实的温暖。他是我们永远的精神家园，激励着我们在生命之旅上默默前行。
袅袅炊烟，因家而生，因家而暖；是乡村的灵魂，是人生的拂尘，是母亲和故乡的象征。它像一根青色的丝带，一头飘摇在故乡的上空，一头系在走出了故乡的、儿女的心上，生根成树，永远……