采采看见一个短发黑亮、纤细灵巧的女孩子从操场那边走过来，排到军训的队伍后面，便过去问了句：“你叫什么名字？”这以后的整个高中时期，采采和夏鸥就成了榕树和鸟，好得谁也离不开谁，谁也不嫉妒谁。她们年貌相当，智力相当，性情互补，加上年轻心热，这友情真是极为真挚。
七月过后，她们都选择了在西安读大学。似乎专为她们，这城市在九月新开了一路公车，恰好同时经过她俩各自的学校。而路线的中间，就在万达广场。那时刚开始流行韩剧，《浪漫满屋》里宋慧乔做的韩国拌饭，鱼肉青菜酱油香油地放一大碗，用亮晶晶的大勺子挖着吃，看上去别有滋味。接着大街小巷的韩国餐馆如雨后春笋纷纷出土万达的嘻多多，便很快成了她们的据点。
有时是刚下课，有时是逛街归来，两个女孩手拉手地进店。伴随着石锅拌饭滋滋吱吱的米与蛋的浑融、乌冬面的清爽和饭卷的清甜，还有矮矮罐装的、里面能喝出整颗葡萄的韩国饮料，她们说了不知多少话。有次采采是哭着来的，因为被舍友欺负，她觉得自己被孤立了，夏鸥气得挥舞拳头要打抱不平；夏鸥为考四级发愁，采采便陪着她背书。在异乡生活的种种不习惯，宿舍新同学之间的隔膜与对抗，都在不昂贵却可心的食物里消化了。
十八九岁的年纪，容易沮丧也容易快乐，对新鲜事物充满了热情。餐馆的天花板上悬挂着精致的皮鼓吊坠，各种富有韩国民俗的小饰品摆放在不经意的某个角落。偶尔来的一两个讲着外语的韩国男孩，或韩国女孩，皮肤雪白，披着染的金发，鞠躬到桌台，都能让她们侧目和谈论一番。她们说的最多的还是对未来的幻想。夏鸥说：“以后咱们买栋房子住一块儿，就咱们俩。”窗外先是秋，然后落雪，然后女贞子树冠成了大花球，蜂飞蝶绕的，窗内的两人做着梦。
时光变换着树叶，也变换着她们。无可避免的，这两人都恋爱了，在嘻多多，有时就用得上四人桌。闹别扭、死去活来，在嘻多多，有时又只得坐两人桌。因为她们的世界被扩大了，她们感到了两人桌的空荡，又发觉了对方性情的缺陷。纯净的心意相通，渐渐被某些无法说明的隔膜替代。两人还是在一块，说话时嘴和眼睛却有了不一致。
夏鸥读的是专科，早采采一年毕业；采采又接着读研究生，一个在校园里悠游，一个在现实社会里泅泳，她们越来越说不到一块。不见又想念，见了却彼此觉得对方说话令人掩耳。有次夏鸥叹息：“西安不像北京上海，有钱人不那么好遇。”采采看着她四处觅食，又永不满足，所有技能都学个半罐，最终想一步登天，劝告之余，甚至有些悲哀地认定她们要“道不同不相为谋”。又有一次，采采为了给导师编书累到病倒，说是“虽然没有钱也不一定能署第一作者，我还是很感激”。夏鸥看她替人做嫁衣还乐滋滋，没事还搞什么诗歌创作，一副精神主义者才能做出的神圣状，简直都要无语。两人推开嘻多多的门走掉时，勉强告别，心里都想以后不要来了。
这一切，在采采毕业后，又发生了变化。这次轮到采采四处碰壁，幸而还稳下心来，从最微小的事做起。尽管不赞同，采采却理解了夏鸥，两人又亲密了，互相支持着对方。与当初比，她们的话题变了，聚会的地点也换作别的茶餐厅。
有天夏鸥忽然短信采采：“嘻多多见”。采采不料这是别宴。原来夏鸥终于在一个高级英文培训班里认识了一位公子，决定同去加拿大。饭桌上两人极力做出欢乐气氛，采采还特意为夏鸥做了一道味道鲜美的黄金无火鱼。采采真心祝福夏鸥说为她感到高兴，夏鸥却低声说不过是去受另一种苦。
一年以后，采采的工作有了起色，毕竟她是如此地努力着。有天半夜，被电话吵醒，是夏鸥特意告诉她，远隔重洋的那边忽然下起太阳雪。
采采仿佛看到明亮的阳光在码头和海上，海上又飘舞着洁白的雪花。采采想名字也许真有某种暗示性，“采采芣苡，薄言采之；采采芣苡，薄言有之”，采采就是这样默默地、一点一点地争取，像植物一样努力向更高生长，而“飘飘何所似，天地一沙鸥”，夏鸥已经飞远了。
窗外有阳光也有雪，而窗内，是两个女孩在嘻多多的岁月。