天赐的机遇
劳伦是美国费城的一名音乐指挥家，虽然他身怀抱负，却由于没有机遇而一直默默无闻。
这天下午，劳伦突然一溜小跑回到家，把一个天大的喜讯讲给太太和孩子们听，还说：“好消息，这真是个千载难逢的机会！”
原来，享誉全球的音乐指挥家贝尔大师率领他的交响乐团来费城演出了。当天下午，贝尔正在剧院里指挥乐团排练，劳伦偷偷溜了进去。保安发现了他，正想把他轰出去，劳伦却斗胆上前指出了贝尔指挥中的一个细节失误。贝尔当时就愣住了，把劳伦单独叫到休息室，询问了他对于指挥艺术的见解等等。然后，贝尔竟然做出了一个惊人的决定，他对劳伦说：“明天下午的演出，由您以我团次席指挥的名义替我指挥！”
劳伦目瞪口呆：“什么？先生，您说什么？”
“由您来指挥这场音乐会，有什么问题吗？您不敢？”贝尔问。
劳伦忙说：“不、不，我……”
“那就这样定了！别忘了，明天下午两点演出。”贝尔以强硬的口吻交代道，“请您记住，万一要是演砸了，不仅我的名声会受损，您的艺术生涯也将终结！”
听完劳伦的转述，一家人立即欢呼起来，这真是个天大的喜事呀！
可随即愁事就来了，劳伦连一身像样儿的演出服都没有，怎么指挥啊？劳伦太太想了想，立即布置全家人行动起来：先让大女儿去邻居家借来了一双皮鞋，几个孩子抱着皮鞋，把它们擦得一尘不染；劳伦太太又找出了一件干净的白衬衣，可这件衬衣没有硬领和胸衬，是不能在外面套上燕尾服的。这当然难不倒心灵手巧的劳伦太太，她用白色的硬纸板剪成了硬领和胸衬的形状，巧妙地镶嵌在衬衣上面；最后，劳伦太太又从柜底翻出一件很旧的燕尾服，用黑色染料重新染过，再用熨斗精心熨好，一件焕然一新的燕尾服终于诞生了！
第二天中午，劳伦理了发刮了脸，然后穿好皮鞋，披上满身的硬纸板，最后小心翼翼地把燕尾服穿在身上。一家人高高兴兴地出了家门，一路步行到了音乐剧院。在剧院门前，劳伦太太拥吻着劳伦，说：“亲爱的，不管成功与否，我和孩子们在这里等你出来，一起回家！”
高潮到来了
劳伦进了剧院，在后台找到了贝尔，贝尔一脸严肃地冲他交代了几句，说了声：“好好准备吧，先生！”然后转身离开了。
劳伦这才知道，今天来听音乐会的全是费城的头面人物和各界名流。透过帷幕的缝隙，他看到贵宾们已经陆续入场了，一对对绅士、淑女全都是一样的打扮：男士们内穿白衬衣、外着黑色燕尾服，而女士们全是洁白的百褶裙。
人渐渐齐了，预备铃已经打过，乐池里的演奏者们也各就各位了。劳伦登上了指挥台，他感到十分紧张，额头上和手心里都是汗水，心也怦怦狂跳起来。这时，劳伦一抬头，正看见了贝尔，原来舞台上方的前端两角处，各有一个小小的围栏看台，贝尔就坐在左侧的看台里，居高临下地看着所有人。两人的目光相遇时，贝尔对劳伦轻微而有力地点了点头。
两点整，大幕徐徐拉开，幕布恰到好处地遮挡住了贝尔的小看台。劳伦最后看了一眼贝尔，微微颤抖的双臂一举，悲怆雄浑的《英雄交响曲》开始了……
渐渐地，劳伦的呼吸平静下来，双臂的动作优美而舒缓，他已经完全沉浸在音乐的意境里，忘记了观众，也忘记了自己。他的指挥棒仿佛施了魔法，让乐池里的配合浑然天成，观众们一个个听得如痴如醉，连贝尔也听得入神了。
高潮终于到来了。第二乐章的结束曲奏响，所有乐器发出了令人热血沸腾的和声，劳伦用尽全力抡起双臂向上一挥，却听“哧拉”一声撕裂的声响！这声音太刺耳了，所有人都被吓得一愣，随即，大家目瞪口呆地看到，劳伦的燕尾服分家了！只见两只袖子还紧绷绷地箍在胳膊上，前襟和后片却已经被拽得四分五裂……
剧场里一下子鸦雀无声，所有的目光都集中在劳伦身上。劳伦慌了，下意识地把燕尾服的残片七手八脚地剥下来，怎料这一脱更糟，里边的硬纸板全都一片片神气地跑出来了！台下一阵骚动，还不时传来几声偷笑。劳伦彻底绝望了，他发疯似的把燕尾服狠狠摔在地板上，然后无力地瘫坐在指挥台上，捂住脸伤心地哭了。
这时，左侧的帷幕边突然伸出一只手，拉了拉帷幕，小看台就全露了出来。只见贝尔站起身来，脱下燕尾服、硬领和胸衬，和劳伦一样只穿着一件白衬衣，然后他做了个潇洒的手势，说：“请接着来，第二指挥先生！”
全场再次被惊呆了。贝尔见劳伦迟疑地望着自己，便又说：“拿起你的指挥棒，把演奏进行完，第二指挥先生！”不久，劳伦站起身来，向观众席深深鞠了一躬，然后手一扬，音乐声再次在剧场里回荡起来……
过了一会儿，观众席中有一位绅士站了起来，脱下了自己的燕尾服和硬领、胸衬；紧接着，又有几位绅士不约而同地站起来……仅仅十来分钟，所有绅士都脱得只剩下了白衬衣，刹那间，剧场里白茫茫一片。劳伦再次忘我地投入到音乐中……
演出获得了空前的成功。当劳伦的最后一个动作有力地停顿时，剧场里响起了经久不息的掌声。贝尔走下小看台，与劳伦一起向疯狂的观众致谢……
这时，劳伦却在如潮的掌声中有些心神不宁。忽然，他带着一脸歉意对贝尔解释了几句，捡起那团破燕尾服就要下台，贝尔叫住了他，从他手里拿过一块硬纸板，掏出笔来飞快地写了几行字。然后，贝尔携起劳伦的手，在全场观众不解的目光中匆匆出了剧场。
大师的订单
劳伦太太和孩子们已经在寒风里等候了几个小时，时间越久，他们的心越忐忑不安。揪心的紧张使劳伦太太头昏眼花，几乎就要虚脱了。突然，她感到大女儿在推自己的肩膀：“妈妈，快看！”
劳伦太太忙向剧院门口看去，只见大门开了，有两个人走了出来。咦，那不是劳伦吗？他怎么只穿着衬衣？燕尾服怎么揉成一团拿在手里？劳伦太太脑袋轰的一下，心想：天啊，穿帮了！她下意识地用手捂住嘴，不让自己痛哭出声，眼泪却已经夺眶而出。
在劳伦的引领下，贝尔径直来到劳伦太太的身边，他对着劳伦太太很绅士地点了一下头，然后掏出一块硬纸板来请她看。劳伦太太透过婆娑的泪眼看到，上边写的是一行简谱。作为音乐家的家属，长期受音乐的熏陶，不但她，连几个孩子也马上辨认出来了，这是一只小提琴练习曲的片段，曲名就叫《燕尾服》。
劳伦太太不明白什么意思，转头去看丈夫，劳伦刚要开口，却被贝尔用优雅的手势制止了，他随即说道：“尊敬的劳伦太太，‘劳伦牌燕尾服’是我在艺术生涯中所见到的最优质的音乐时装，它是用心血制作的，饱含着真诚的信任和温馨的爱情！我……可以荣幸地请您也为我制作一套这样的服装吗？”
劳伦太太愣在那里，一句话也答不上来。贝尔笑了笑，又掏出笔在硬纸板上写下一行字，然后说：“您没反对，那就说明您同意了！喏，这就算是我的订单。”劳伦太太定睛一看，那上面赫然写着：从一九四六年一月二十日下午五时起，正式聘任劳伦为贝尔交响乐团第二指挥。贝尔。”
贝尔又回头对劳伦说：“劳伦，您怎么还愣着？您不打算和我一起订制一套这人间最美的燕尾服吗？”劳伦赶忙接过笔，在贝尔签名的下面笨拙地写道：贝尔交响乐团第二指挥。劳伦。
这时，观众们从剧院里拥了出来。他们看到，那位刚刚取得轰动性效应的劳伦，正伸出双臂把太太和孩子们用力拥进怀里。所有人被这一幕感染了，他们静静地看着，像是忘记了寒冷。天渐渐黑下来，广场上那片寂静的白色却久久未曾散去……