这家旅馆通往人间

青年文摘 日期:2021-6-6

最初,郭文香没想过要和自杀者打交道。有人告诉她,在北戴河边开旅馆,是个赚钱的活儿。可二十多年来,她几乎没赚着钱,却从大海边救回了一百多个“寻死的人”。

“寻死的人,总有一个结在那里,你得把它解开。”这是这个初中都没毕业的农妇,所能想到的“最有文化的一句话”。

她已经68岁了,是河北省秦皇岛市北戴河区草厂村的一个普通农民。1984年,那时还年轻的郭文香,腾出家里的三间老平房,隔出了十几间客房,这也是北戴河海滨最早的家庭旅馆之一。

第一位“特殊”的客人,是一个穿着黑布鞋、蓝色土布裤子的乡下姑娘。那是文香旅馆开业的第七天。这个19岁的姑娘一进门,郭文香就“吓了一跳”,女客人脸色煞白,看起来“心事很大”。

到了夜里,郭文香发现姑娘“消失了”。她急得一夜没睡,距离旅馆十公里远的派出所,她来来回回折腾了七八趟。

这个临海的小村子,周边有不少险峻的礁石,常常有人在那儿丧命。幸好这一次,郭文香在海边找到了这个姑娘。

从此,郭文香“喜欢上了”去海边走走。遇上那些看起来异样的游客,郭文香就会主动迎上去,假意推销土特产,笑着跟人家逗逗乐子,“您看,我们这边好玩不?”

她的旅馆名气越来越大,有时候,公安局、派出所或者旅店老板,甚至是附近的居民,都将自杀未遂的轻生者送到这里。

这个淳朴的农村妇女从不在意自己的生意好坏。即便最热闹的度假时节,她也会籽旅馆腾空,将空间留给这些特殊的客人。不管年龄多大,郭文香将这些绝望的人,一律叫做“孩子”。

2003年夏天的一个午夜,几个陌生游客前来敲门,抱进来一个跳海未遂的年轻男人,因为生意失败,负债累累,他被妻子抛弃,母亲也因此异常着急。

几天下来,这个戴眼镜的男人身体复原了,却总是一言不发。郭文香拉着他爬山、看海、逛公园,每天走上长长的一段路。“孩子,我的腿脚不灵光,但我还是一直都会陪着你走。”郭文香说。

这个男子忽然跪倒在她的面前,抱着头,放声大哭。

她还记得一个俊俏的姑娘,长着一张瓜子脸和一双漂亮的杏核眼。2005年,她大学毕业,因为找不到工作,加上被男朋友抛弃,于是吞服了安眠药,爬上礁石,跳进了大海。

被人救上来的女孩子,一直处于昏迷状态,她的鼻子、嘴巴里都塞满了沙子。郭文香端来一盆温水,用一块粉红色的毛巾,一边轻轻地擦,一边用手指,将沙子一粒一粒抠出来。

二十多年来,郭文香的眼睛总是红肿的,每遇到一个轻生者,“就跟上了辣椒水一样”,眼泪止不住地往下流。

她为这些客人安置了专门的客房。客房里,有两张床,一张是“孩子”的,一张是郭文香的。陪睡的几千个晚上,她从来不敢合上眼睛,怕一睁眼,这些人又不见了。

在这些漆黑的夜晚里,离婚的妇人会喋喋不休地讲述哀怨的往事,离家出走的少年会哭着喊“妈妈”,病重的流浪汉会唱起走调儿的乡曲,失意的商人会炫耀辉煌的往昔。更多的时候,他们留给郭文香沉默的背影,或者乍起乍落的梦魇。

大多数时候,她会搬上一条小板凳,或者顺腿坐在床沿上,听这些“孩子”说话。等他们说累了,郭文香就端上亲手做的打卤面、炒饭或者南瓜粥,放在这些沉默、哭泣或者歇斯底里的人面前。

有时,她只是默默地点头;有时,她会长长地叹息;更多的时候,她会掉着眼泪,和这些“死过一回”的人们,紧紧地拥抱在一起。

她没法撒手。从那些拥抱里,她觉得自已就是这些人的“最后一根稻草”。

这些在郭文香的怀抱里挣脱了死亡的人,重新踏上了前往人间的道路。但他们中的很多人往往还没反应过来,该和眼前这个女人说声“谢谢”。有些人甚至一言不发就消失了。不过,回过神来,他们会给郭文香寄来信件、明信片和包裹。

但她没有回过一封信,也拒绝向前来的媒体提供这些人的联系方式。

“他们应该有正常的生活。”她总是这样说。

二十多年过去了,郭文香和她的小旅馆正一起慢慢变老。她的称呼,从人们口中的“姐姐”、“妈妈”变成“奶奶”。她的记性越来越差了,可是这一百多个人的故事,她都记得清清楚楚。有时,她会一个人坐在旅馆院子里的石凳上,想象他们现在的生活,偶尔有海风吹在她枯黄的脸上,乌黑的瞳仁却依然清亮,就像北方最新鲜的黑枣。

她不是不缺钱。几年前,她用尽了所有的积蓄,开设了“郭文香老年疗养中心”,专门收留无家可归的老人。疗养中心的经济状况很是窘迫,甚至用不起煤气。每到傍晚,郭文香就会带着腿脚方便的老人,出去拾柴火。为了贴补家用,已经70岁的丈夫,依然每天早上7点出门,跟着旅游大巴卖票。

她特别看不惯那些在公交车上不给老人让座的人。于是,她索性把自己的白发染黑了,专门“抢座”,然后给老人们让座。

如今,文香旅馆已经声名在外。遇上烂醉如泥的客人,出租车司机第一个想到的,是郭文香,一个打工仔从火车站“拾”了一个饿昏的老乞丐,也在第一时间送到旅馆门口;还有些外地的流浪汉闻声赶来,赖在这块牌子下,不肯离开。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/42517.html

宋徽宗:仙长大人,请留步!

来生我们还做一家人

赌场里为什么不能有镜子

老小孩儿

母亲的手影

一生的承诺

怎么老是说错话

第一次成功很重要

爱就永远不分手

爱情不会让你占尽便宜

最新文章阅读

  • 人生的联语

    人生的联语   (一)    读兵书惧战,读医书惧病,读法书惧刑,读诗书战病刑不惧;    效孔子行仁,效孟子行义,效老子行道,效墨子仁义道皆...

  • 你认为什么是潇洒?

    现在,社会时兴这句话:“要活得潇洒,洒脱。” 我的两个孩子还不时地“提醒”他们的双亲:“你们这一代人啊,干吗活得这么累...

    青年文摘2021-6-24
  • 沈嘉柯:一蔬一饭忆旧时

    父母跟着我搬家到城市已久,我总有时代太快的错觉。匆匆忙忙我就去了很多地方,给很多大学做讲座,出很多书,见很多人,怎么匆匆忙忙又要过年了?好几年...

    读者文摘2021-6-24
  • 因缘合则万物生

    “良缘易合,红叶亦可为媒;知己难投,白璧未能获主。” 人在凡尘,总是要信缘分的。有缘千里相会,无缘对面难牵,任你是奇侠仙子抑或是妖魔鬼...

    人生感悟2021-6-24
  • 长大的第一级台阶

    高一时,舅舅费了很大努力,把我从一所普通中学转到重点高中。去时,正是课间,老师在混乱嘈杂中,简单地介绍几句,让我坐到事先安排好的位子上。没有人...

    青年文摘2021-6-24
  • 蒋方舟:作为读者的谦虚

    导语:书的本质,是孤独的作者与破碎的社会之间的一种交流方式,作者发出声响,或许几百年后,在青灯孤照的图书馆,一个孤独而谦虚的读者报以应和的回响...

    读者文摘2021-6-24
  • 吃饭的四种境界

    民以食为天。人生许多美好时光,都与饭桌有关。光吃饭,就有饭局、聚餐、留饭和蹭饭,四种形式,四个境界。饭局有如牌局棋局,反正是一种比较吃力的吃饭...

    意林2021-6-24
  • 阿P斗贼

    这天夜里,睡得迷迷糊糊的阿P被一阵鸡叫声惊醒。 他揉揉眼睛,竖起耳朵,听到鸡叫是从后院传来的。 他赶紧跳下炕,披了件衣服就走了出去。 借着月光,他...

    故事会2021-6-24
  • 亲见自己的丧礼

    半年前,张成均诊断出了癌症,全身扩散,没法治了。身体到处都疼,每天靠打杜冷丁维持,眼见没几天活头了。 这天,感觉好了一些,就对儿子说:“我...

    故事会2021-6-24
  • 为什么犀牛可以和小鸟"共栖"?

    犀牛是一种暴躁凶猛的动物,但它却能和一种黑色的小鸟和平相处。原来,犀牛全身大部分的皮都很厚,可以抵御寄生虫、吸血昆虫的袭击,相比之下,有一 些形...

  • 摘去标准答案的紧箍

    许多人恐惧科学,觉得它很深奥,其实科学就是生活的态度,用别人没有想到的方法,看到别人没有看到的东西,想到别人没有想到的地方,如此而已,我们一出...

    意林2021-6-24
  • 爱的追寻

    融海市有一位青年名叫龙永宁,去西安旅游邂逅台北姑娘方媛媛,两人一见钟情。分别的时候,相互交换了“伊妹儿”网址,约定每晚10时网上相会...

    故事会2021-6-24
  • 错误,有时也能很美

    迪迪·艾伦是一位受全世界公认的电影剪辑大师,堪称“电影剪辑艺术的创造者”,她发明的诸多剪辑技术被全球电影界广为沿用,其中最著名...

    意林2021-6-24
  • 浓缩的智慧

    唐朝中期,咸阳附近住着一个富翁。富翁已经七十多岁了,精神依然矍铄。他有千亩良田,成群的牛马。 但是,富翁有块心病,一直堵在心尖。他有心遍访贤人,...

    人生感悟2021-6-24
  • 给人生划分行程

    小时候,家住大山脚下,便经常和大人们一起上山打柴、割草。打柴、割草的、过程还算轻松,但背着柴草回家的那段行程却至今在我的脑海里留着烙印。每每背...

    人生感悟2021-6-24
  • 《赛尔号大电影6圣者无敌》观后感400字

    《赛尔号大电影六圣者无敌》观后感 今天我来电影院,看了我盼望了一年半的《赛尔号大电影六圣者无敌》。 里面主要讲了赛尔先锋精英小队在一次打海盗...

    观后感2021-6-24