2008年7月，我们八个人同时从天南海北赶到武汉去扎堆，最北的辽宁，最南的海南岛，我们一起等待一个人的到来。本来有十三个人的，另外四个抽不开身。
这是一次同学会，中文系九一级一班，简称中文911，数字很耸动，其实在一个巨型理工大学里，这个文科班小得聊胜于无。
那天我们一起等的是阿武。阿武身材五短，极是健壮。有回我跟他从武昌的关山口坐公车去汉口中山公园买卡口磁带，逛了一整天，我几乎瘫痪，他却一点儿事也没有，下午回去还能作为化学系外援，去跟电力系打篮球，气得我悲从中来。九十年代初我们都爱买卡口带，据说是海关缉私收缴后销而不毁，又被搞出来卖的。阿武甚至还淘到过科特·柯本。《WhereDidYouSleepLastNight》是他最喜欢的歌。1994年我们念大三，4月某日阿武没去上课，中午我们回寝室，他一脸悲痛地说，柯本自杀了。小光不爱音乐，接过阿武的话说，你还活着就行。没想到阿武勃怒，冲着小光吼：你他娘的就是个文盲！
那时候兴谈恋爱，可分三类：一类在学校谈，依依挽手；一类像诗人老永，既依依挽手，又和老家的藕断丝连；一类像阿武，因为老家有，便在学校守身如玉。我们谁也没见过阿武的女友，只见过他隔三差五给她写信，影影绰绰信封上的人名，最后一个字是“秀”。我们有时跟他调笑：怎么？秀秀还没跟人跑？不可能吧？阿武那张男子汉的脸便妩媚起来。
而此刻，阿武仍旧没到。小光说，是飞机晚点了，他一定会来的。小光是我们班年纪最小的，可是天可怜见，他的发际线都有点老干部风范了。
晚上十点多，阿武终于出现了！他不是一个人，后边还跟着他老婆。可这已不是从前的阿武了，瘦削，苍白，迟缓。在睽隔的这些年里，他到底经了多少事，他没说，我们只知道他得了尿毒症，换了肾，死过一回，秀秀也离他而去，他现在跟这个乡下女子在一起，艰难度日。
但这一切的一切，还有十四年里每个人的一切，我们都不深究，只是欣慰都还活着，还能相逢。每个人都显得活蹦乱跳的，打拖拉机，讲段子，去看从前的寝室，拍各种排列组合的合影。
阿武的脸上也是笑的，只是笑容里有掩不住的疲累。1995年7月，正是大家毕业分别的日子，很多爱情在分崩离析，校园里一片零乱哀伤，唯有阿武，终于要和秀秀团聚了。我记得当年跟我们分别时，这个万恶的家伙竟敢面带微笑，手臂挥得特别潇洒有力。
此次我们共聚了三天，虽不长，但已足以用变形的样貌把记忆里的彼此摧毁干净，然后再各奔东西。班里最冷漠的是老盛，当年上电影课到系资料室看文艺片，遇到感人的大家都默默流泪，他却永远嘿嘿嘿地阴恻而笑，令人情何以堪。可这次，谁也没想到，分别的时候，这厮忽然向阿武冲过去，抱住他，喊了两声兄弟啊兄弟，哇的一声哭了起来。