当前位置:首页 / 青年文摘 / 被你爱过,是我为数不多的值得

被你爱过,是我为数不多的值得

青年文摘 日期:2023-10-12

1

2012年年底我在北大三教备考研究生。

某天下午,我醒过来,突然发现前排的大河变成了光头。

在单调无聊的考研生活里,有一件新鲜的、意外的事情是可遇不可求的。我问:“大河,你为什么变成了光头?”

他转过头缓缓地说:“我失恋了。”

我后悔因为太爱睡觉和背书而错过了什么。我劝他:“离考研就一个多月了,只要你考上了就能走上人生巅峰,迎娶白富美。多年之后你为官一方,开车下乡看到一个又老又丑的女人在洗衣服,一看,呀,这不是你前女友吗?那种感觉多好啊!所以你现在得认真复习,拼命复习。”

大河说:“你说得对,我得奋斗,我一定得让她后悔。”

我满意地点点头。过了一会儿他又过来找我,说:“你能不能把刚才那个画面再跟我说一遍?”

如此循环往复多次,大河的身份已经从政界领袖到商界精英,最后都换到北大校长了。可他还是没好,还是想要女朋友回心转意。

他说女朋友小秋在北京郊区的某座山上参加公司培训,其间跟一个同事好上了。

大河一夜没睡给小秋写了一封情书,第二天展示给我看。

情书的内容从他们相识写到分手后如何伤心,最妙的是,这封情书的每句话都是押韵的:“我在无眠的夜里想着你的笑颜,无法接受从此你在我生命里消失不见,数九寒冬无一丝暖,我该怎么办才能让你回到我身边?”

我诚恳地建议他把这些押韵的东西都改掉,一个人如果情真意切怎么能顾上押韵呢?他坚持不改,他说这封信除了让小秋看到他的心,还可以让小秋看到他的才华。

之后,大河从自习室消失了,谁也不知道他去了哪儿。

入冬之后下了好几场雪,下了晚自习我跟朋友们在教学楼门口告别。手机响了起来,是大河。他说:“小秋真的不要我了。”然后就哭了起来。

我站在大雪纷飞的北京大街上不知所措。

2

陷入深爱的人就像入戏太深的观众,旁人看他痴迷,看他投入,看他悲喜不定,但是旁人不在戏中,难免觉得他有点夸张,安慰变得很尴尬。

消失的这段时间,大河竟然冒雪去山上找小秋了,拿着他押韵的情书。

上山后,他直奔小秋的培训基地,拽着她就往外走。办公室的人都吓到了,也没有人叫嚷或者阻拦,包括小秋的新男友。

大河把小秋带到楼下,冲着整栋办公楼大喊:“叶小秋我爱你!叶小秋我爱你!”

一个少年站在雪地里,悲愤地朝着对手嘶吼,对爱人告白。身后是雪落深山寂静无声。小秋的新男友反应过来后追了出来,三个人在楼下对峙。

新男友在这对旧情人面前有点手足无措,他弱弱地跟大河说:“你先放手,有话好好说。”

大河冷笑一声,什么都没说,继续对峙。

这时候小秋撒开大河的手,默默地帮他戴上羽绒服的帽子,盖住他新剃的光头。她问大河:“你冷不冷?”

大河听了很想哭,按照他安排好的剧情套路,他本来想问,你是不是还爱着我。如果小秋说是,他就觉得圆满了,不管小秋还要不要跟他在一起,他都没有遗憾。

小秋的新男友说话了:“雪这么大,你今晚也下不了山了,我给你找个住的地方,明早再走吧。”小秋朝新男友点点头。大河崩溃了,开始掉眼泪。他说:“那一刻我知道自己输了。其实我早知道小秋新男友这个人,小秋常常提起他。他是中秋节会在家里做一桌子菜请朋友来吃的人,是下雨天给同事们带伞的人。小秋说,从没见过这么好的人。”

我问他:“失恋为什么会痛苦呢?是因为我还爱着你你却不爱我了,还是因为用情太深舍不得对方一个人生活,担心她过不好?”

他说:“我也不知道。其实我们在一起也总是不开心,甚至她身上有很多地方我不喜欢。她喜欢在大街上亲昵,我不习惯。她喜欢撒娇问我爱不爱她,我觉得矫情。但我为了她,把不喜欢的都改了,把不想做的都做了。我想全心全意去喜欢……”

挂掉电话,我在路灯下叹气。棋盘上的黑白棋子,彼此追逐,步步镶嵌,然而有一天白子都不见了,她的每一处消失,都是他生活里填不满的空虚。

3

大河在山上住了差不多一周,从一场雪的开始,住到另一场雪的停止。在这一周里,他终于明白,小秋跟他在一起不会比现在好,他这样一个考研狗,前途晦暗不明。他回到考研自习室后老老实实地复习了二十多天,最终还是考研失败。

情场失意,考场也失意,但大河在我心里活成了一个传奇。我从未见过这样的人,每段恋爱都是全情投入的自导自演,每段恋情都可以当故事听。

考研那段时间,除了背书和睡觉,我最爱做的就是听大河讲故事。我听过他很多很多故事,高中时为了追“那些年我们一起追的女孩”,他一改吊儿郎当的状态发奋学习,因为月考成绩排名靠前就可以优先挑选座位,他在高三一年坐遍了那女孩前后左右的位置。

跟某一任女朋友去吃酸辣粉,因為找钱数目对不上跟老板娘起了纠纷,女朋友被泼辣的老板娘气得直掉眼泪。晚上骑车路过这家店,他怒从心头起,下车把店门口的招牌砸了个稀烂,直到现在老板娘都不知道是谁干的。

以上每一个情节都可以放到电影里。他给女生爱情,也给女生爱情故事。

后来,我和小秋偶然在QQ上碰到,我们说到大河,小秋说:“被大河这样爱过,是我人生中为数不多的值得。我们女生都很像《挪威的森林》里的绿子,并不是没有被人爱过,但是被爱的程度介于不充分和完全不够之间。绿子说,我总是感到饥渴,真想拼着劲得到一次爱,哪怕仅仅一次也好直到让我说可以了,肚子饱饱的了,多谢您的款待。大河就是我想要多谢款待的那个人。”

被一个人用力爱过是一种难得的幸运。多年之后,当我们沦陷在家庭的琐事里,在某个瞬间,想起曾经被人热烈而浪漫地爱过,即便有一点不甘心,也觉得刻骨铭心。向来值得怀念的,是那些真正爱过却最后没在一起的人。

年少相爱是什么感觉?

一个灵魂,吱的一声,引燃另一个灵魂,明亮炽热地燃烧,或许脆弱短暂,但用力充分。在那个时候,爱就是爱,它跟天长地久没有关系,跟美好幸福也没有关系,甚至,喜欢的那个人愚蠢、笨拙,也都没有关系。

那时候,我们爱上的不仅是爱人,还有幻想的爱情本身。