当前位置:首页 / 青年文摘 / 爱不是件轻松的事

爱不是件轻松的事

青年文摘 日期:2020-12-17

日本小说家深泽七郎曾根据乡野传说写出一个故事《槽山节考》,大意是某个偏远山村的人民生活艰苦,老人到70岁就由孩子背负送往深山,任其自生自灭以节省粮食。有位老太太才69岁,拿石头打掉她仍健康的牙齿,使自己看起来很老,要求儿子背她上山,不要当子女的负担。1983年大导演今村昌平将小说改编为电影,赢得坎城影展的大奖。

爱,真能为任何事情作最后注释吗?十几年前美国有个父亲带着枪闯进医院,把病房内所有医生、护士赶走,因为他的儿子插满管子躺在病床上,他不要让儿子再受苦。于是在父亲的枪口下,儿子脱离所有急救设备的束缚,缓缓离去。当时他说,没有人比他更能体会儿子的痛苦。

我以前认识一个国民党的老兵,姑且称他为小柴吧,12岁跟着在军队里当兵的叔叔逃到南方,叔叔很照顾他,不过他受了重伤,短期内无法康复,此时部队要上船去台湾,叔叔拜托他的长官,由小侄子顶他在部队里的缺,这样小侄子便能有粮饷、制服和登船许可。

小柴便这样到了台湾,后来也办身份证、报户口,从来没人对他的模样和他的资料不符起疑。他用的是叔叔的名字和身份,两人相差22岁。

事情闹出来是因为他届龄要退伍,他把实情告诉新的主管,要更正年龄和姓名,可是总得有文件证明才行。那时两岸尚未开放,他写信通过香港转寄回老家,希望能拿到证明,这才让家人知道他仍活着,他也才第一次回忆当初,体会叔叔对他的爱。

每次对爱情产生怀疑时,我都想起妻子的外公和外婆,他们之间如同其他长辈,会拌嘴,会闹脾气,没见他们说过什么爱不爱,吃饭一起、睡觉一起,他们之间有爱情吗?或者有过爱情吗?

外婆后来逐渐失忆,出门散步得由警察送回来,如果连警察也找不到人,得去他们几十年前住的旧家,老太太陷于时光隧道的混乱之中,回旧家去了。要是旧家也不见她的人影,她会很奇怪地出现在河边某段堤防上看日落,只有外公找得到她。很多次之后,外公说年轻时他和外婆喜欢去那里散步,如此而已。

外公人生最后的十年天天陪着外婆,怕她走失,直到他最后实在太累而先走了。家人分工轮流陪外婆,也请了看护照顾外婆,但半年多后外婆也走了。就在外婆出殡那天,子孙辈发现冰箱的门掉下来,一个外孙女哭着说,外婆每天晚上起来找东西,起先大家不知她找什么,后来才明白外婆在找外公,她翻遍家里所有角落,包括冰箱,以至于冰箱门因为开关太多次而掉了下来。

能够把冰箱门弄坏,外婆寻找外公的次数与决心,竞到如此地步。