（一）
四舅九岁那年高烧烧坏了耳朵，仅存微弱的听力。因为听力不好，所以说话也就吐字不清。勉强初中毕业后，街道给他办理了残疾证，每月政府给五百元的低保。四舅要强，不肯在家里吃闲饭，在一个街道下属的工厂里做个勤杂工，脏活累活，他都抢着干。但因为他听不到别人说什么，内心的自卑让他觉得人家肯定在嘲笑他，所以，他离人群很远，性格上也有着不被人了解的孤僻。有一次，单位组织员工去近郊旅游，老板告诉了四舅，但他并没有听懂。结果第二天，他冒着大雨去上班，工厂里一个人都没有。他气极了，觉得自己被耍了，就一直在单位等，一直等，直到晚上八点多，老板回来了，到单位取车。黑灯瞎火的，四舅突然从工厂大门后冒出来，猝不及防地给了老板结实的两拳。等到老板反应过来是四舅时，疯狂还手，四舅当然不是他的对手。老板将四舅打得鼻青脸肿后，扬长而去。
家人左等右等不见四舅回家。姥姥把其余六个孩子全部叫到家里来，让他们分头去找四舅。那天，看到自己的兄弟姐妹还有侄男外女都来了，黑瘦的四舅哭得像个孩子。一大家子将近二十几口人先把他送进了医院，围着他团团转。等到伤口处置好了，回到了姥姥家，我们几个小辈的男生血气方刚，暗地里摩拳擦掌地要找他老板去拼命。等到我们五个人在楼下集合准备出发时，不知道四舅怎么猜出了我们的用意，疯了一样从楼上冲下来，死命地抱住我们。“我不能让俺妈养活我……”我们五个，最小的弟弟11岁，最大的哥哥22岁，在四舅的咆哮里，我们的青春期提前结束了。
要知道，那件事之前，我们一直觉得他是家里最容易被忽视的人他不愿意说话，永远在我们吃喝玩乐的聚会上，一会儿烧水，一会儿择菜，或者一个人跑到阳台坐在小板凳上抽烟。饭桌上，他总是挑剩菜剩饭吃，千万别夹菜给他，那样他就撂筷不吃了。他总是恨不得在人多时把自己变成空气任何的关注都会让他不安，手足无措。这样的他，注定是这个家里的配角。忽视他，偶尔觉得他是我们家的负担，是一直以来大家共同的想法。
所以，当他说出“我不能让俺妈养活我”时，我最小的弟弟先哭了。心疼吐字不清的四舅，这也是四舅这辈子说出的最有分量、最具感情色彩的一句话！第二天，我们由着他像往常一样去上班，只是，我们兄弟五个私下里找了他老板。没说什么，就是让他看到，我们家有人。
（二）
被打事件中，全家人的关注让四舅体会到了大家对他的在乎。他变化挺大的，尽管还是不愿意说话，可是，哪个舅或姨回来了，他总是张罗着出去买他认为的好菜。家里人聚会时愿打麻将，人一凑齐，他不管人家商量好没，就吭哧吭哧地搬桌子。小舅是家里最瘦的一个，每次小舅往牌桌前一坐，他就拿个小被过来，叠成坐垫，递给小舅，怕他硌屁股。几个舅、舅妈还有姨们喜欢喝酒，聚餐时四舅不再自己跑到角落里吃饭，而是坐在桌前，看着他们拼酒。小姨是最不能喝的一个，他就趁着大家不注意，把小姨的酒换成茶水。有一次小姨喝大了，喝了一口四舅换成茶水的酒后，突然间放声大哭：“俺四哥要是不得这病，肯定能娶个好老婆。他的心比谁都细，比谁都软。”小姨的哭声，让大家都流了眼泪。
那年春节，大家一起打麻将。因为人手不够，就让四舅替一会儿。打的是一元钱的推倒和，结果四舅点儿很背，输了二十几块钱。大家并没有当回事，谁知道第二天，我们全体被姥姥骂得那叫一个惨啊。为了输掉的那二十几块钱，四舅一夜之间嗓子哑了，聋得更厉害了。三舅赶紧掏兜，拿出五百块钱给他，他一把将钱打在地上，气呼呼地走了。姥姥骂得更凶了：“他比你们哪个都要脸儿，你这么给他钱，比让他输还难受呢。你们哪，个个都没长心啊。就你们这样，我哪敢死啊？我死了，他可怎么活啊？”
每个月，四舅将五百元的工资全部交给姥姥，姥姥再给他五十块钱的烟钱。有时多转几遍车，公交卡里单位按月打进去的钱没有了，他就会步行上下班。我们曾经偷偷往他那卡里打钱，结果他发现后，气得不坐车了。有时候，对他的那份固执，我们很无奈，甚至有点儿愤怒，但拿他毫无办法，他有他铁打不动的原则。
大姨家的哥哥失业离婚那阵儿，我们一家人都挺愁的。姥姥七个孩子，除了四舅，虽然都衣食无忧，但没有一个大富大贵，而哥哥自己又不要强，所以，一时连养活自己都成了问题。为了躲避大姨和姨夫的唠叨，他就待在姥姥家里。那段日子，四舅每天下班都拎一桶可乐、一瓶啤酒上来哥哥就好这一口儿。有天哥哥要出去见朋友，穿上衣服时一摸兜，摸出一包七匹狼烟。那是四舅放了快一年的烟了，是他帮邻居厂子搬东西，人家送的。哥想说什么，四舅面无表情地催他：“快斗快斗（四舅把“走”发音成“斗”）。那语气中，全是不耐烦。其实，他怕别人对他表达感情，因为他不知道怎么回应。
后来，哥哥找到工作了，再就业后第一个月的工资全给四舅买了烟。可是，粗心的他这才发现，四舅的烟已经戒了。那段时间，为了供应哥哥的酒和可乐，他把自己那点烟钱和烟瘾全奉献了。一想这事儿，哥就难过。他说，四舅就这点爱好，却让他给剥夺了。
后来，我们就知道怎么对四舅好了给他新衣服，就说这是穿小了或者不喜欢了的，而且用恶毒的语言，将那些衣服攻击一番，这样他就穿了；想让他吃啥，就做了不吃，一直让它剩着，他就会当打扫剩菜给吃了；有时姥姥过生日，我们在酒店里庆祝，他不肯去，我们就自带酒水，装作扛不动的样子，逼着他当苦力。
二舅家姐姐结婚那天，我们全家人一个没落地去了。四舅没作多少挣扎，他心里也想去看看姐姐的婚礼到底办成了什么样，嫁给了什么样的人家。在富丽堂皇的五星级酒店，四舅很不自在。后来，看着服务员忙不过来，他干脆就干起了搬酒、卷地毯等杂活儿。新姐夫终于发现了，准备跟服务员们发火，但被姥姥制止了：“让他干吧。能为你们干点啥，他心里乐着呢。”轮到姐姐给家人敬酒时，开心漂亮的姐姐给四舅倒酒时，哭了。她说：“四叔，等你老了，我养活你。”我不知道，四舅是否听清了姐姐说什么，只记得四舅将那杯五粮液一千而尽，说：“不行就回家。”那是全世界最不中听的一句话，可是，四舅的话让我们全家人都哭了。得体的姥姥一再跟姐姐的婆家道歉，但姐姐的公公婆婆说：“就冲着你们这么个团结的家，我们也敢肯定，儿子肯定娶了个好媳妇。”
（三）
姥姥是在2010年的夏天进入弥留状态的，生命体征全没了，等于说就剩下一口气。谁都知道姥姥为啥不肯走。那些天，四舅下了班就去医院，不吃不喝地守着姥姥，像棵树一样守在病床前。他那样子，让全家人的心都碎了。
舅、妈还有姨请来了律师，立下字据，并作了公证：姥姥名下的房产及存款他们一分不要，全部留给四舅。每个月每人原来给姥姥的二百元钱，以后给四舅。
律师前脚走，我们几个小辈儿给姥姥跪下来，哥哥代表我们说：“姥姥，你放心，爸妈他们要是不在了，我们养活四舅，肯定不让四舅遭罪。”
92岁的姥姥走得很安详。四舅的难过可想而知，姥姥所有的东西，他都不准任何人碰，家里的一切全保持着姥姥在时的样子。每个周末，大家回去时，四舅买菜、做饭，张罗大家打麻将，忙得满头大汗。有一个星期，大舅出差在外没回来，四舅那一整天都闷闷不乐，谁也不知道为什么。晚上，喝了点酒，他吐字不清地说：“大哥不要咱家了。”大家这才知道，他是因为少了一个人而不开心。此后，只要没有天大的事情，星期六，我们一家人一定要团聚在一起。要知道，这是多么不容易做到的，但为了四舅，我们做到了。
去年年三十，是我们家第一个没有姥姥的春节。四舅从早忙到晚，等到吃完年夜饭时，他累得躺在沙发上睡着了，不一会儿，打起了响亮的鼾声，听起来那样陶醉，那样香甜想必，他在为这个家依然完整团圆而开心。
多年来，我们一直觉得姥姥是这个家的灵魂，她成功地用四舅凝聚了我们的亲情。直到姥姥去世，我们才明白，是四舅的存在，让这个家始终不散。只要他活着，我们就呵护他一辈子，他才是我们家的传家宝。