当他夜里走向淡水车站时，仿佛寻到答案了长干行，无论怎样绮丽动人，毕竟只是古老湮没了的故事。只能合乐……
1
她是他二十几年回忆中唯一的温柔。她的名字叫意婕。
她第一次出现在他眼前，只有5岁，穿着短裙，浑圆粉藕似的手臂上，套着一只鲜红的、晶莹的玛瑙镯子，乌黑柔软的发丝束在头顶，系着一条天蓝色的发带。微风吹过，裙上的荷叶边飘飘的，灿亮的发带飘飘的。她的小手握在她母亲手中，她母亲正和他母亲说话：“你们能搬来真是太好了！我们咪咪最可怜，连个玩伴也没有！咪咪！去！跟小哥哥玩！”
意婕被她母亲推到他身边，他下意识地退后一步。
“哲生！”他母亲拍着他的背脊，“你弹钢琴给咪咪听。”
两个小孩儿坐上钢琴椅，哲生有板有眼地弹完《河畔明月》、《平安夜》，双手平放在琴键上，转头看她：“好不好听？”意婕用力点头。她很快地与他熟悉起来，他牵着她的手上学、放学。假日里，他带她爬山、上树、捉蝌蚪。
“你不要叫我咪咪嘛！”她常有些小小的抗议，“好像小猫咪的名字一样！”
他后来一直都叫她“意婕”。她说的话，他全放在心上，他宠她、纵容她，原先有些孤僻的性格，也为了适应她，渐渐改变了。
有一回，他也对她生了一次气，只因为她对人说哲生是她哥哥。“叫你不要再叫我哥哥了”他第一次对她吼叫。她一惊愕，“扑通”一声滑进泥塘。
不过是转瞬间的事，哲生用力抓住她，然而她的半截身子陷进了泥塘，他抓住她的手，却抓不住她继续下陷的身子，她愈喊叫挣动，陷得愈快。
“不要怕！”他的声音凄厉，“我拉你出来”
“我好怕！有人拉住我的脚啦！”意婕微弱而费力地嚷叫。他拉不动她，也无法向人求援，他知道自己一旦放手，她就会被整个泥塘吞没了。
他恐惧她将离开他，愤怒有人将她抢走他只有拼命，拼命地拉着他的意婕……她的身子活动了，他渐渐拖出她了。她瘫软地坐在草地上，浑身都是污泥，她低头从足踝上解下一段水草，对他说：“这个……拉我的脚……”说着，眼圈一红，掉下泪来，由哽咽变为号啕，他也跟着哭泣。
他带着她找到一个水龙头，冲去身上的污泥，两人坐在午后的阳光下，晒晒湿衣服。他们只是坐着，没有说话，像在刚才的一瞬间成长了许多，不只是两个6岁和9岁的小孩了。
从此，她再不叫他“哥哥”了。
2
上了中学，他们仍是形影相随。他高一，她初一，放学之后，在一起做功课。他的母亲最擅长烘焙小点心，他们边吃边谈，直到她母亲在隔壁唤她回家吃晚饭。
他一直没有放弃钢琴，并且自己练习谱曲，把他们共同喜爱的诗词谱成曲。初三那年，她抄了一首李白的诗，送给他，那是李白的《长干行》：
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台。
……
他拿着那首诗，心头一阵酸涩，一阵激动，她那年正是14岁啊。天！多好的一首诗。他在当天夜里谱成了曲，重新抄写一遍，投进她家信箱。那天晚上，事情爆发了。
意婕被她母亲拖着冲进他家，她母亲朝他母亲咆哮起来：“你们家的人太厉害了！你先生是主任面前的红人，凭什么欺负我们，要调我们到那么远的鬼地方去？”
“事情不是这样的，你们要调走，我们也难过……”他母亲低声分辩。
“少来这一套！冯太太，我们哪里得罪你们？逼得你们借刀杀人”
“这是什么话？”他母亲转向他，“哲生！带咪咪到你房里去……”
“干什么？”她母亲一下子暴跳起来，“原来是你这个做娘的教唆你儿子勾引我女儿啊！”她母亲扬起手中的纸张，“你看看！这算什么？”
他母亲接过那张纸，望向他：“哲生！这是怎么回事？”
他只要说出事实，他没有“勾引”她，这是她送给他的……他的眼光转向意婕，但，她总不看他，总不抬头，窄小的肩膀抽搐着，那份无助的凄楚，令他想起陷在泥塘中的她，挣扎而不断沉落……
“是我。”他冷静而笃定地承认。意婕终于抬头看他了，她眼眶蓄泪，对他摇头。
他说：“我喜欢这首诗，以为她也会喜欢，所以，就送给她了！我们并没有别的意思，为什么……”
“够了！”他母亲阻止他说下去，“明年就要考大学的人，哪里还有这个闲工夫？真是不像话！”
她母亲撇嘴笑了笑，酸溜溜地说：“反正我们就要搬走了！我的咪咪是个规规矩矩的好女孩，我可不希望哲生再来找她，万一……”
“你放心！不会有万一，我的儿子我知道”
他凄惶地注视她，她也正盯着他，默默地，像在点头，又像摇头，咬紧了下唇。
她或许是放弃了，上学或放学，总要找个同学做伴。他却绝不肯放弃。那天放学，她终于一个人了，他一直跟在她后面，低声呼唤：“意婕。”
她拔足而奔，他跑得更快，一下子拦住她。她停下来，微喘地瞅着他。他们对望了一阵，她把眼光调开，望向天空。他下意识地随她仰望天空，秋天的蓝空中，澄净得一片云也没有。当他收回目光，才发现她哭了。
“不要哭……”他心慌慌的，鼻头也酸起来，“我知道你妈妈不准你理我！可是我们没做错事啊！为什么要让他们的事影响我们呢？”
她不说话，好容易抬起头，唇边似有了隐隐的笑意。他松了一口气，微笑地问她：“我们恢复邦交了？”
她点点头，他忍不住想欢呼，向上一跃，说：“你先回去吧！免得让你妈看见……”她悄悄一颤，点点头，向前走了几步，忽然回头看他，他站在原地，向她说：“明天见！”她勉强现出微笑，困难地说：“再见。”一转身，她掩面哭泣着跑远了，他不明白，她为什么这样悲伤？
第二天放学之后，走过她家，一阵风过，吹开了大门，他奔跑过去，穿过她家小小的庭院，站在一片空旷的客厅中，她搬走了！无声无息地走了！
3
他如愿考上音乐系，离家去过住校生活。大学以前的生活逐渐淡去，像云烟。然而，总有一丝薄云，柔柔地、软软地、淡淡地缠绕在心头……
刚升上大四那年秋天，他父亲不经意地告诉他们，她的父亲肝癌过世了。
那天，他悄悄找到公祭的灵堂，站在灵堂外面，望着披麻戴孝委顿灵前的意婕，他感觉像隔了一个世纪的久远。
人们扶起意婕，将灵位和一些其他的东西交给她捧着，她几乎站不住，却勉强地迈着步子，低垂着头，向外走来了。他紧张得听见自己的心脏狂跳，盯着她走向他。神奇地，她突然抬起头，望向他瞬间，这张面孔，所有的记忆，全部鲜活起来。她瘦了，圆脸成了尖脸，眼睛更大了，盛满哀伤与沉静。他张大嘴，几乎就要喊出她的名字，但，她似乎是视而不见地收回视线，再度垂下头。他不能置信地望着她被人拥簇而去的背影。怎么可能？她不认得他了？他变了吗？强烈的不甘包围住他，在浓浓的秋天里，他渐渐明白了，这是一份怎样的情感。
29岁，他从欧洲回国，带着创新的中国音乐，他将诗词合乐，在乐坛上掀起震撼。
那阵，他住在淡水。一天，不由自主地逛进一家唱片行，音响声很大，一个年轻女子背对着他，正向站在高处的老板喊叫：“我昨天还看见的！冯哲生的‘梦回古中国’专辑……”
她说着抬手指向唱片柜，一只鲜红晶莹的玛瑙手镯闪在他眼前，他猛地一窒不会是她！怎么可能！那女子缓缓地转过身，他们面对面地凝望。她所有的表情在一瞬间凝在脸上，而他，拼命稳住自己的呼吸心跳，久久地。才从喉头深处流泻出那声呼唤：“意婕。”
“怎么可能？”她的神情始终像在梦幻中。当他们走在石板道上，海风掀翻她的裙摆和宽袖，恣意地将长发散在她面颊上。
“……常在收音机里听见播你作的曲子，实在很好听呢！”她说话的时候不看他，好像他根本不在她身边似的。他不禁揣想，她或许常是这样对他说话，只是，他一直没能听见。
“你喜欢，我可以送你两张唱片。”
“不用了！”她急切地，“不用！我自己可以买……”
他们在海边坐下，他问：“什么时候搬到淡水来的？”
“那年，我爸爸过世，妈就带我到淡水来了。这儿是她的娘家。”
“哦。你在哪儿念的大学？”
“大学？”这两个字像蝎子，突然蜇疼了她，“大学不是每个人都有能力念的！我当年也想！想得都快要疯了，可是……”她凄怆地摇头，“算了！我没有这个命！”
“为什么不来找我？”他一下子问出口。
她睁大了眼睛看他，眼中渐渐浮起温馨的光彩。
“那年，伯父公祭，我去了……”他娓娓地诉说，“我一直守在外面，可是你……都没看见我！”
她突地仰头望天，有些颤声：“我看见你了。可是，我不敢相信，我以为……是幻觉。我那时候感觉自己快死了，跟爸爸一起死了，我以为，人死以前，都会看到自己想看到的人……”她停住，用手掌捂住脸。
她的玛瑙镯子，又露出来，她幼年时戴的，现在竟然还戴着，可见手臂有多细瘦，不仅是手臂，她全身都纤瘦。他的心，凄凄恻恻作痛：“你没有好好照顾自己，这么瘦……”
她一凛，脸上的感动和迷惘迅速退去，她挺直背脊说：“要结婚的人，没有不瘦的。”
他茫然地问：“谁结婚？”
“我啊！”她紧张地握住裙摆：
“你……”他傻傻地笑起来，“你要结婚？”
“你呢？”她问，“应该有很好的对象了吧？”
“我不行！”他笑得疲惫，“我流浪惯了，根本定不下来”
她咬住下唇，默默地看着他，像在点头，又像摇头。
“我明天晚上结婚，所以今天才能有自己的时间出来逛逛。”她对他说。他无法接腔，她在结婚前一天，逛进唱片行，买他的唱片。而他偏也走进那家唱片行，在同样的时刻里……世上许多事，原是一开始就注定了的。
“明天晚上，你能来吗？”她问。眼中有些闪烁的东西，分不清是期盼，还是担忧。曾经，她是颗星子，浑身都发亮，如今，她是个娇弱的淡水新娘，夕阳为她镀上一层层柔和的金黄。她在他眼中是熟悉的，又遥远而模糊，荡荡漾漾……她见他不回答，自顾自地笑起来：“其实，两人结婚，也没什么好看。你现在是名人，一定抽不出时间……”
“真的，太不巧了……”他说，“我今天晚上就回台北了。”这是两秒钟前做的决定。
“那……好吧！”她站起身，长发和裙摆又在风中狂舞起来，“不知道什么时候能再见了……”他的眼光掠过她，投注在海面上，轻轻笑起来：“在这儿遇到你，是最大的收获！真的。”
他们像一对普通的朋友。握手告别，然后，各奔前程。
他到淡水来，本就是有些许期待的。孤独地背起行囊，当天夜里走向淡水车站的时候，他仿佛寻到答案了长干行，无论怎样绮丽动人，毕竟只是古老湮没了的故事。只能合乐……