我常常牵挂的男孩

青年文摘 日期:2021-4-23

1966年深秋,正是全国“红卫兵”大串联的高峰。我所在的书店地处上海南京路、西藏路繁华地带,是外地客必逛的宝地。不开架的书店挤得里三层外三层,营业员应接不暇。

有一天,营业员小范拽着一个身穿军大衣的大男孩的袖子,半推半搡走进我的办公室,气呼呼地说:“这人偷书!交给你处理。”说完,把一本高尔基的《我的大学》摔在桌上,狠狠地瞧那人一眼,接着忙他的事去了。

我看那孩子最多十四五岁,黝黑的脸庞,蓬乱的头发,惊恐的眼神,鼻尖上沁着汗珠,裹在拖地的军大衣里的身子在颤抖。低着头,弯着腰,不敢看我一眼。

我拖了一把椅子对他说:“坐下吧。”他不敢。我再温和些说:“坐吧。”他把前胸的棉衣襟裹紧,坐在椅子边上,显得更瘦小。为了打破僵局,我扯开话题问他:“来上海几天了?是来串联的?”

“嗯。来上海三天了。”

“北京去过了吗?到过哪些城市了?”

“先去了南京,再从南京到北京,然后直接来上海。”

“去了哪些学校?有收获吗?住在哪呢?”

“各校基本都去了,有点收获;都住在学校,以中小学为主。”

“家乡在什么地方?读书吗?”

“我家在安徽金寨县农村。我在县中读初三,村里只有我一个人考上县中。我在县中总拿第一名!我喜欢读书,我不怕苦;我特别喜欢看书……可惜我们县穷,图书馆书很少。”

谈到读书,他有了自信,不再拘谨;抬头看着我,很懂礼貌。我端详这孩子:农家子弟一般都黝黑,但他身上有一股阳刚之气,显出聪慧的内涵。我心里一直在寻思:如何与他展开“灰色”话题“偷”书这个字眼不能随便用,它会影响一个人一生的声誉,也会在他心灵里埋下阴影。尤其在那混乱时期,为这一个“偷”字或许就会被打入地狱。

我仍面带微笑地和他聊着:“你喜欢看哪方面的书?初中毕业还打算升高中吗?”

他一口气往下说:“阿姨,我不但喜欢读书,而且很刻苦;我一定要升高中,还要读大学。现在我父母、两个姐姐,四个人在种地,供我一个人读书。可是……现在学校全停课了,我要乘此机会多读点书,为今后考大学打基础。”

我有点吃惊。这个穷乡僻壤里的大男孩,竟有如此强烈的愿望,这令我刮目相看。我拿起那本《我的大学》,顺便问他:“你喜欢这本书是吗?想读懂它,向高尔基学习,对吗?”

“我……我……”

“你不用说了,我知道你要向高尔基学习。”

我匆匆走到营业大厅后台,买下《我的大学》和《母亲》,回到办公室,找一张牛皮纸,把书包好,交到他手中;又拉着他到边门,准备送他走出书店。

他突然号啕大哭,涕泪满面,手足无措。我从口袋里摸出一方手帕,边帮他擦泪,边劝他快走。免得有人进来,节外生枝。

几个月后,收到他从家乡金寨县寄来的一封信,内附一张半身照。照片上的少年,与我当初见到的,判若两人。他五官端正,略显腼腆,正朝我微笑。我也微笑着放下了心中的沉积。

来信的大意是:首先允许我做他的母亲,如不认他做儿子,也应该是他的“教母”。是我给了他尊严,教会他做人。他实在因为太贫穷,又太想读些名著,口袋空空,才做出傻事。是我给了他第二次精神生命,坚定了他的意志。并告诉我,他的姓名是“于宇”。

我回过一封信鼓励他,后来他又来过一封信。再后来我自己被卷入“文革”旋涡,遭受迫害,下放干校劳动,无心与他沟通。以后我又调往出版社工作,从此也就不再有那孩子的音信了。

如今已过去将近半个世纪,我已进入耄耋之年,却常常牵挂这个孩子。虽然他现在也该60多了,我的思维仍定格在第一眼见到他的形象。不知为什么,我会常在“作家”、“报刊作品作者”的名单中找“于宇”这个人。然而找不到。我祈祷他能实现自己的理想,能一生过得顺遂。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/40990.html

父爱可以如水

战壕风衣风行史

来自远古的创意

宝贵的东西

男人和女人的战争

我曾是名电话客服

残局

铅华洗尽见真醇

每一段岁月都值得感激

真差25倍吗?

最新文章阅读

  • 清华大学与哈佛大学的差距

    清华大学和哈佛大学有许多相同的地方:都有着悠久的历史、享受着崇高的荣誉、设置了高门槛难以入学、编织着紧密的校友网络等等。 清华号称一流学府,在国...

    读者文摘2021-4-23
  • 强行送礼

    又快过节了,在镇上卖肉的廉十一心中又犯起了愁。他从贴身衣袋里掏出一个发黄的纸条,上面写满了要送礼的人名,其中已有好些用红笔打上了勾。今年该给大...

    故事会2021-4-23
  • 春蚕到死丝方尽的故事及注释

    【成语名字】春蚕到死丝方尽 【汉语拼音】chūn cán dào sǐ sī fāng jìn 【近义词】:俯首甘为孺子牛 【反义词】:横征暴敛 【成语...

    成语故事2021-4-23
  • 活着的一万零一条理由

    不知是由于天性中的忧郁、孤独,还是因为成长的挫折、痛楚,有一段时间,我心里时常会冒出许多有关生命的疑惑。而那时,我的外祖母已年届九十,银发飘飘...

    人生感悟2021-4-23
  • 习惯扔掉梦想

    在古埃及,传说在某个大海边有一块可以使人们得到无穷财富的奇石,但是谁也不知道这块奇石具有怎样的特征,也不知道应该到哪个大海边才能寻找到这块奇石...

    青年文摘2021-4-23
  • 上帝眼中的成功

    有人说,成功的标准是权位的高低,财富的多少,名气的大小,情人的多少。 也有人说,成功的标准应是信仰的坚定,价值的普世,见识的远大,爱情的忠贞。 ...

    意林2021-4-23
  • 如何写观后感

      篇一:如何写观后感      要写好有体验、有见解、有感情、有新意的观后感,必须注意以下几点:      一、要将重点放在一个“感”...

    观后感2021-4-23
  • 上品生活不着痕迹

    我一直不太理解父亲。 父亲是一个老知青,绝对老三届的。他没有回北京,留在这个小城。小城中有他心爱的女人,然后,有了我和弟弟。 后来,他考取大学,...

    读者文摘2021-4-23
  • 他在为我唱情歌

    作为一个浪漫到了骨子里的甜蜜小女人,我渴望艳遇。但我渴望的艳遇只是一种虚拟网络上的情感艳遇。 因为和老公两地分居,在一个人的寂寞日子里,我常常出...

    故事会2021-4-23
  • 人生感悟——微言大义

    王元化生前谈到文坛时说:“一个人太热闹,这个人就完了。” 沈从文在谈到写作的秘诀时曾说:“说他人不如说自己,写人事不如写心情。&rd...

    人生感悟2021-4-23
  • 我常常牵挂的男孩

    1966年深秋,正是全国“红卫兵”大串联的高峰。我所在的书店地处上海南京路、西藏路繁华地带,是外地客必逛的宝地。不开架的书店挤得里三层外...

    青年文摘2021-4-23
  • 青春只有那么多

    青春何止于羽状肌,男孩子奔跑挺出的胸膛已经撕破风的衣衫,这些有力落下又轻捷抬起的脚,感到土地辽阔。 我小的时候爱看云彩和蚂蚁,它们一个大,一个小...

    读者文摘2021-4-23
  • 日光族首苏曼殊

    “月光族”是“体制”催生的一族,没有月薪制,哪里会有月光一族呢,一月薪水领到手,一月就花个精光,所谓是,再富也不富一个月,...

    意林2021-4-23
  • 近视眼的烦与乐

    @春雨:一对夫妇在博物馆内观赏艺术作品。眼睛近视的妻子站在一幅作品前,对她丈夫说:你瞧,这是我生平看到的最丑的一幅画像了。丈夫连忙拉过妻子,小声...

    意林2021-4-23
  • 谁是偷牛贼

    马冲是个养牛专业户,这天,他从邻县买回一头奶牛。来到村头,已经饿得直不起腰了,于是就想到村头一家路边饭店买碗烩面填肚子。可他在饭店门前找了半天...

    故事会2021-4-23
  • 阿P挂羊头

    阿P在离家不远的街上开了个书店,店面不大,生意惨淡,特别是现在盗版猖獗,网店发达,来买书的人很少,阿P都快坚持不下去了。阿P对门邻居关大妈,是居委...

    故事会2021-4-23