生命是一个远离的过程
那天，肠镜结果出来的时候，我没哭，你却一个人站在医院的太阳底下，号啕着给你的大姐我远在美国的女儿打电话。通完电话之后，你一支接着一支地抽烟，然后又将头埋在膝盖间，我看到你宽厚的肩膀在不停地颤抖……十分钟后，你像下决心似的，擦干眼泪走向我：“妈……”我知道你是决定要坚强面对的，可是，面对“恶性肿瘤晚期”这样的结果，你根本没法接受。
你扑在我的怀里，死死地搂着我，我知道，你怕病魔把我带走。而我的心里，在真相大白的这一刻，在32岁、已经成家立业的儿子无助地扑在我怀里的时候，反而变得坦然、勇敢而宁静。这一天来临之前，我一直以为，妈妈在你们的生命里已经没有那么重要了。我常常十天半个月才能看见你一次，至于那个大学毕业后就到美国去的女儿，对我来说，就是视频里的一个影像。生命是一个远离的过程，这个过程从我生下你们那天就已经开始。
但也就是从这天开始，你一点一点改变着我的想法其实，我并不真的了解你，我的儿子。
孝顺的成本到底有多高
一夜之间，你做出了两个决定：一、辞去你现在的刑警队长的职务，调到行政办公室；二、你将你的房子交给了中介。这样，你就有足够的时间、足够的财力来陪我，你不许我说这是最后的时光。
没有人同意你的选择，你的爸爸、姐姐还有妻子，包括我。但你那么固执，你不跟他们做任何解释，你只对我说：“妈，这些东西都会失而复得，但你不能。你不要让我有遗憾，所以，别拒绝我，行吗？”我还能说什么呢？我只是感觉到，因为你，我对这场病真的没了恐惧。
手术在你的坚持下还是做了。手术的前一夜，你跟大家弄得并不愉快，你的爸爸、姐姐还有妻子是并不同意这场手术的。你的爸爸担心我下不了手术台，你的姐姐认为你的决定太仓促，你的妻子认为这是不理智的烧钱行为，但你冲他们每个人大吼：“医生说了至少还有百分之四十的希望，就算是百分之一，我也不能让妈在家等……”那个“死”字，你再也不敢提，更不愿意听到。有一天，你的妻子无意间说一句“吓死我了”，结果被你一顿呵斥。自从我确诊的消息传来之后，你对周围的人，除了我之外，都变得这样简单粗暴。
最后，你征求我的意见。儿子，妈妈永远记得你看我的眼神作为母亲，在你很小的时候，我是用这样的眼神注视过你的那是因爱而生的疼。我站在了你这一边，尽管按常理，我应该拒绝这场手术，但是我不想此后没有我的人生，你始终为没能尽一切办法救我而耿耿于怀。
手术的前一夜，我跟你们的爸爸交代完了全部的后事。但对你，我始终表现得很乐观，仿佛只要做了手术就能彻底恢复健康一样。而你，也表现得极为正常，我知道你对这场手术寄予了极高的希望。那天晚上，你们的爸爸对我说：“没想到儿子如此重感情。老伴儿，你应该觉得欣慰。”可是，儿子，当你的爸爸说这句话时，我突然间失去了最初的骄傲和欣慰，我意识到，对于一个孝子来说，中年丧母比儿时丧母更为难过，因为一个成年人并不比一个孩子坚强，因为成年人比孩子更懂得遗憾的滋味。
所以，在进手术室之前，我对你说：“儿子，放心，妈妈一定活着出来，再陪你走上七八年。”那时的你，只愿意，也只能听进去这样的话。手术还算成功，但癌细胞已经向淋巴转移，我从手术室直接进了重症监护室。护士告诉我，我在重症监护室的那三天，你变成了长在监护室门口的一棵树，不吃不喝不睡，谁劝你你就跟谁吼。直到三天后，我从重症监护室被推出来，你直挺挺地倒下。儿子，三天不见，你居然苍老了那么多。
这就是人们所说的反哺吧
你依然不肯让别人代替你来照顾我，护士小姐对我稍有不耐烦，你就会暴跳如雷，以致后来,我注意到如果你在场,许多护士为我扎针的手都是抖的,她们看到你时几近绕道而行。
为了最大限度地减少我的痛苦,放化疗所用的药物你全部选择了最贵的,那些都是无法报销的进口药；术后的营养上,你选择了一千五百元一斤的海参；得知中药可以辅助治疗,你连夜赶往北京抓药,第二天又风尘仆仆地赶了回来……
单位虽然给了你足够的时间,但也削减了你的待遇,你前些年努力奔向的前途没有了；如此的治疗拖垮了你的经济,你的房子贱价处理了,你的妻子终于忍无可忍,你们的感情也发出了预警信号；还有你与姐姐的争执,不为钱,为她有什么天大的事情不能回国探望我……
儿子,躺在病床上的我,对这一切怎能不知情。我总是在你转身之际,看着你消瘦的背影落泪。
我以失眠为由,偷偷积攒安眠药的行为终于被你发现。以为你会盛怒,但你没有。你只是把那些药片倒进了马桶,然后默默地坐在我的身边,紧紧握着我的手,枯坐到深夜。我在昏睡中听到你高高低低的哭泣声：“妈,对不起,我知道你很痛苦。可是,有你在,我还有个妈可叫,请你原谅儿子的自私,请你为我而好好活着,好吗？”
黑暗中,我抚摸着你的头,我终于流泪：“儿子,妈答应你好好活,活成老妖精,让你80岁也有妈可叫。”
你伸出小指,跟我拉钩：“拉钩上吊,一百年不许变。”我们轻念着,那一刻,我们仿佛都回到了从前,你还很小,我还不老的时候,我们亲密无间。一场生离死别,让我们的母子亲情又回到了那最初的时光,只是,一切都反过来了,不管走到哪儿,你总是牵着我的手,你为我洗脸梳头穿衣服洗澡,你给我念小说,当我想胡同口的油条流口水时,你会偷偷买回来,让我一次吃个够这,就是人们常说的反哺吧？
最幸福的时光
你跟我说起了你的初恋,说起了当初我拼命反对你与她在一起时你的痛苦。你问我：“妈,当初你为什么那么坚决地反对我们在一起？你还记得吗？”
儿子,我怎么会不记得。那个女孩,那个让你爱得伤筋动骨的女孩,妈妈曾经偷偷地暗访过,除了你,她还跟一个家境很好的男孩保持暧昧。可是妈不想说出来,因为既怕你不相信,也害怕你伤心。所以,只能用以死相威胁的方式阻止你们在一起。
听完,你释然地笑了,你说：“妈,我终于放下了。”还好,我们有机会把这件事谈开,并在多年之后,了解彼此当年的用心良苦。
你的姐姐终于从美国回来了,只有半个月的假期,所以,她做一切事情都火急火燎,包括对我的照顾。当她看到你对我的溺爱之后,与你之间争执不断。她坚持认为你这样做,既会把我惯坏,也不利于我的病情。
她说：“妈不是小孩儿,你这样惯她,只会让她越来越难以自理,越来越依赖,你难道不知道对于一个癌症患者来说,自立自强的精神有多么重要吗？”
姐姐的话令你哑口无言。因为你知道她是对的,所以,她在的时候,你只好看着我一个人自立自强地按时饮食起居,按时锻炼,按时吃药……也许是因为并不情愿吧,我终于在你姐姐回来后的第五天感冒入院,这个时候感冒是非常危险的,好在,烧退得很快,也没有引发别的病症。
但,你跟你的姐姐之间终于爆发了彼此蓄谋已久的战争,你说：“妈吃了一辈子苦,她现在病了,我宠她惯她点儿怎么那么让你难受？你让一个七十多岁、得了癌症的老人自立自强,你不觉得太残忍了吗？少跟我扯什么科学,我就是要像照顾孩子一样照顾妈,你管不着,你也管不了。”
你的姐姐也很愤怒：“你不就是为了满足自己那虚荣的孝心,为了不给自己的将来留遗憾？你考虑过她的感受吗？为什么不让妈的最后时光自尊一些、体面一些、独立一些。我知道你孝顺,可是请允许我告诉你,你现在的诸多行为就是一种变态的孝心！”
我没有想到,你会给了你姐姐一个响亮的耳光,为她那句“变态的孝心”。这一次,我没有做你们之间的裁判,你们都是大人了,你们的问题应该由你们自己来解决。还好,你的姐姐在临走之前向你道了歉,你表现得很大度,说：“姐,你放心吧。妈这里有我。”
那天晚上,你和你的姐姐坐在客厅里聊了通宵,我隐约地听到你说：“孝顺不是义务,而是机会。感谢老天给我留了这个机会,我得争分夺秒。妈的病就是我现在的人生大事。至于其他,我能解决好。事业,我可以重新开始；婚姻,我以后可以用心经营；但妈的病不能等……”
我默默地听着,眼泪再也止不住了。的确,儿子,生你养你,我从未有过任何图你报答的想法,但我还是被你狠狠地感动了。在这最后的时光里,尽管上帝可能并不眷顾我,可是,我被你无原则地宠着爱着,就像你儿时我对你那样。
如此轮回的生命,怎能不堪称完美？所以,高寿与否又有什么关系呢？