她是班里最让人心怜的差等生。起初，很多人不明白，为何她的成绩如此要命，学校还三番五次地为她召开募捐大会。直到那次体检之后大家才知道，她不但是个色盲，反应速度也有着极大的问题。于是，先前那些对她冷嘲热讽的同学，忽然悔憾起来。
每每开展关于帮助她的主题班会，同学们都会异常团结。最让人感动的是，几年间，她从不曾对谁哭诉过她的一贫如洗的家庭，更不曾抱怨过自身的种种不幸。相反，她的乐观，豁达，乐于助人，深深感染了周围的所有少年。
记得有一次，隔壁班的坏男生笑话她是弱智，并在楼梯间里故意将她绊倒，告诫她，这条路，是聪明人才能走的，以后，她再不能走。这件事，她始终守口如瓶，整日欢笑着与班里的同学一同来去，只是，每每走到那个楼道时，她总是不经意地撒开了她们的小手，独自走向另一边稍远的楼道。
事情终于还是让班里的同学知道了。那天，我头一次见后排的男生们如此团结，硬拉着她去走那条稍近的楼道。她被人群簇拥着去了，走着走着，簌簌地落起泪来。
那个坏男孩再没敢欺负她。
临近毕业，班里人无不暗自伤感。尽管几位高才生连番上阵为她补习功课，但大家心照不宣，似乎都已经早早预料到，这位让众人心生怜悯的小妹，将要在高考中名落孙山。
事如所料。填写志愿那天，她逐一邀请了班里的所有同学，哽咽着说，这几年，她一直想找一个合适的机会报答大家。她实在想不出办法，只得每日积攒零花钱，好在这个喜庆的日子里，请同学们到门外的餐馆里大吃一顿。
那天，班里好多同学都哭了，可最后却没有一个人前去赴约，因为没有一个人舍得花这样的钱。如此暗藏悲怆而又饱蓄大爱的饭啊，叫我们如何下咽？
时光毫不留情地将我们推散，各自奔向了天南海北。尽管生命中先后出现了无数的面孔，但对于多年前的那个弱小坚强的女生，心中还是保留着一份挂念。只是，历经世事之后，忽然对昔日的自己，有着深深的无奈与愧疚。
当年，如果我们能忍住泪水，欢喜地吃下她郑重邀请的那一顿饭，那么，即便她从此一生黯淡无光，也可以在惨淡的记忆中自豪地追想，很久很久之前，自己曾那么拼尽全力地回赠过那些帮助过她的人那是多么光彩而又值得骄傲的事情啊！只可惜，这最后一次足以给往后岁月带来慰藉的机会，也被我们执拗的善意，击打得支离破碎。