我翻过很多字典，对芒种的理解，仍不及大字不识几个的父亲。
对节气，父亲嗅觉灵敏，尤其是芒种。过了小满，他就坐卧不宁，整天在地里转悠，回来时，一双手能洗黑一盆水。
在我最初的印象里，芒种有些痛。阳光和麦芒如箭矢，蜂拥扎在身上。父亲却不在乎，光着膀子，挥着镰刀，任它们上下夹击。“折戟沉沙铁未销”，形容他再恰当不过！那黄铜般的身体，就是铜墙铁壁，锋利的阳光和麦芒伤不了他，纷纷折落，沉没在滚滚的汗水中。
我也曾学过父亲“气吞山河”地收割麦子。烈日炽热、麦芒扎人，我很快就败下阵来，腿上挂彩，掌心磨出水泡。父亲说我不是干活的料，打发我回家读书。以后，每年麦收时节，我都是父亲的观众。
那时，机械稀少，所有农活都靠一双手。无论大人还是孩子，都忙得热火朝天。我看不下书，就去送茶水。更多时候，我坐在地头的树阴下，看父亲割麦。麦芒如刺，麦粒滚圆；太阳刺眼，光芒万丈。我惭愧地垂下头，我成不了父亲那样的人！
我决心好好读书。“种不好地，就把书读好。”父亲的话我都记着。我没有辜负他，从小学到高中，我的成绩和他的麦子一样“出类拔萃”。一说起我，他的眼就眯成一条缝，就像乐呵呵地看他的麦子。
高考前放假，我回家正赶上芒种。“芒种芒种，忙着收忙着种”，我却是闲人，虽然个头超过父亲，却只干些送茶递水的活。天热，我望天，奢望找片云彩。太阳像硕大的麦粒，阳光是麦芒吧！刺到身上，如芒刺背。父亲喝口水，抹把脸，汗珠饱满，像太阳，像麦粒，滚滚落下。
父亲让我回家看书，地里的芒种属于他，我的芒种是高考。我悻悻然向家走。书上说，芒种，“谓有芒之种谷可稼种矣”。我想，“芒”不仅指“芒之谷”，还指“芒之光”光芒、时光，而“种”则包括收获和播种。“芒种”说的是生生不息的嬗递，就像父与子。
父亲收割麦子，就像我做考题；盘点收成，就像我估分；而播种，则像我填报志愿。父亲说得对，我的芒种是高考，他的高考是芒种。我们都做着同样的事，只是他在乡间，我在城里。
如今，我生活在城里，除了单位，就是家，我很少出去。我住在二十一楼，但并没离太阳近些。雾霾遮住天空，空调混淆四季，那“如芒刺背”的时光，已遥不可及。
又是芒种。想起那年，阳光明亮，我和父亲席地而坐。他盘算收成、播种，我思量高考、大学……现在，父亲还做着同样的事！只是我们已天各一方。我开始懂得，那离太阳最近的时光，也是我离父亲最近的时光。