诗人莲子曾有这样一部诗集，开本较小，页码也不多，但它的名字很特别，叫做《单人牢房》，给我留下极深的印象。诗很美，韵味也足，只是不明白因何叫这个名字。是作者喜欢囚禁自己，封闭自己；还是要走出禁锢，去太阳底下呼吸新鲜自由的空气；还是觉得一生下来就在牢房中，努力也是无奈呢？
后来，我从书中遇到了两个人，他们用自己的亲身经历，帮我解了这个问题。
其一是明代的冀元亨。
冀元亨是王阳明的学生，因被人陷害而入狱。锦衣卫的监狱里，冀元亨受尽了酷刑，每次提审后都是遍体鳞伤，死去活来。可是他从未屈服，没有乱说过一个字。不仅如此，奄奄一息的他回到牢房后，竟没有半点痛苦、哀伤和怨恨之色，还能和颜悦色，细致耐心地给狱友们讲学，亲切慈祥就像对待自己的亲兄弟，使他们都听得入了迷，连身上的伤痛都忘了，狱友们感动得泪流满面。更加令人叹服的是，对待百般折磨他的狱吏，依然春风一般，从无半点愠色，饱含深情，笑对皮鞭，狱吏实在拿不动整他的刑具，似乎这个犯人身上流的血就是他们心头流的血。凡与他接触的人，都无不被他的爱和宽容所征服。使得本来恐怖血腥的大狱，变成了他传布学说、唤回人良知的课堂。谁也不会否认，这里的每个人，没有哪个愿再为难他，再囚禁他。显然，他人虽在牢狱，而精神早就自由了。
另一个是前南非总统曼德拉。
为了实现自己的政治理想，让南非的每个黑人都能享有白人一样的权利，曼德拉进行了长期艰苦的斗争，同时也付出了极大的代价。当局判他终身监禁，从此孤独、冰冷、肮脏、疼痛、黑暗的日子就似乎永远地粘上了他，一晃27年过去了，这可是一个人生命中最美好的年华啊！试问，这些惨痛记忆谁会忘却？然而，1994年5月10日，曼德拉正式就职南非共和国总统，在这个全球瞩目的典礼上，来自140多个国家和地区的6000名贵宾受邀出席，此外，曼德拉还特别邀请了三位客人，他们不是别人，正是当年给过他无数痛苦回忆的监狱看守。更让人想不到的是，在这么隆重的场合，在这么神圣庄严的时刻，曼德拉热情地请他们起立，向与会全体嘉宾介绍这三位特殊的客人，并万分真诚地向他们致敬，感谢他们苦他的心志，劳他的筋骨。全场的人无不为之感动，雷鸣般的掌声淹没了一切。英国前首相布朗动情地说：“曼德拉是非洲和全世界人民的真正公仆，他的勇气无与伦比。”
许多人在钦佩之余仍然搞不懂曼德拉何以会有如此宽阔的胸怀，使得包括政敌在内的所有人都被他的博大所征服。曼德拉是这样说的，同时也成为经典名言迅速传遍了世界：“当我走出囚室，迈过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。”
看过他们的故事，我仿佛电光石火一般顿悟了诗人的内心。大千世界，人海茫茫，又有哪个不在牢房中呢？痛苦、孤独、恐惧、无助，这难道不是人类生活的困境？《单人牢房》简直太经典了。然而，这却不是无解的命题，几百年前的冀元亨就打碎了他的牢房，曼德拉也走出了他的牢房，而归根结底，开门的钥匙还在自己手中。