1
他是上海艾多亚路上一个影楼的小生，每日固定在繁华广场的拐角处，用固定的三脚架，支起那种仿佛魔术师般蒙着黑布的外拍相机，在路人的要求下，按下快门，定格他们眼中的所谓繁华，抑或是寂寞。
隔街相望，那面挂着紫藤瀑布的栅栏后面，那个留着齐齐刘海儿的她，静若处子，仿佛自己是笑看喧嚣红尘的过客。而她的面前，一幅色彩斑斓的油画正徐徐绽放开来。他看不到画些什么，只是从色彩上，他知道，那一定比照片好看。那时的照片，清一色的黑白，需要时，才用纤细的笔，蘸了颜料，给照片上的人物勾上弯弯的眉、艳艳的唇。
那是一所女子画院，是有钱人的学府。他还知道，为了学画，她千里迢迢从济南来到上海，并且，就住在影楼紧邻的姨妈家。
每天都可以见到她，但也只是弱弱地窥视，一个卑微贫穷的小生，哪里有勇气和自尊与她四目相接。最多的时候，他喜欢调转外拍机的方向，钻进蒙着的黑布中，朝着她细细地调焦，拉近，再拉近，终于看清了，但也只是她的侧面，并且相机的成像也是倒置的，他已经很满足了什么时候能够如此放肆地看她呢？正痴迷的时候，却突然发觉镜中的人儿竟朝他盈盈地笑，黛眉皓齿，一朵嫣然含笑的花。4月的紫藤结满一墙花蕾，风在耳边软软地吹……
终于有一日，他百无聊赖地斜倚在墙角等客人，只见一旗袍妇女领她走来，说：“给我们桂容拍一张吧。”他触电般跳了起来，原来她叫桂容，多好的名字！他兴奋得如小鹿般手忙脚乱，平日里熟稔的操作步骤，此刻竟然错乱得毫无章法。
他知道旗袍妇女是她的姨妈，只听她姨妈说：“听说你是影楼里技术最好的摄影师。你一定要拍出最高水平，这张照片是要寄回桂容家里，提亲用的！”
天空暗了下去，心中的失落犹如云翳密布，滚滚而来。
末了，姨妈递过一张纸条说：“我们最近要出趟远门，记着冲洗后，你按照这个地址寄去。”“好。”他几乎听不到自己的声音。
2
济南市昌平路XX弄XX号。他在心中默念了无数遍。突然间，一种莫名的冲动犹如放归的山兽，拖曳着自私，在爱恨交加的山林中疯狂地奔走。难道我就不能把她的照片变丑一点吗？
主意已定，心中却仍是翻江倒海。要知道，为了这张照片，他在暗室里熬了几个通宵，看着她的倩影在显影液中渐渐清晰，那弯月的眼睛，会笑的鼻子，丝缎的黑发，她在他的眼中，一如空灵出世的仙子，容不得一丝一毫的亵渎。他怎么下得去手？
最终，他还是咬了咬牙，调淡了灯光，加重了漂洗，一个塌鼻小眼、怪模怪样的人形就显露了出来。
投进信箱的一刹那，他突然有些后悔，甚至为自己的自私感到可怕，还有，他不知道，这究竟是怎样的一场未来。
日子一如既往地平缓滑过，而他却陷入自责不能自拔。终于在第一朵紫藤花绽放的清晨，他在街角喊住了她，他决定，将自己的可恶行径和盘托出，请求她原谅，并接受她任何方式的诅咒和责骂，然后，远离此地，永不出现。
他一股脑儿将心底所有的话倒了出来。说完了，接下来会有什么？他想，该是电闪雷鸣的奚落和指责吧！等了半晌却没有动静，他睁开眼，天依旧风和日丽，小鸟在耳边啁啾呢喃。而她，却捂着嘴巴，哧哧地笑。她的脸有些酡红：“你把我照得那么丑，必须重新给我照，算是赔偿我的吧。”
原来，那门婚事她本来就不同意的，对方是纨绔子弟，她根本看不上眼。想起他说喜欢她的那些话，她越发羞涩无比。
他开始骑车带她去黄浦江码头，去乡间的小桥，去看黑白胶片电影，给她讲约瑟夫•尼埃普斯，给她讲英国“绘画主义摄影”……她惊讶得久久合不上嘴，一个上海滩不起眼的小生，竟然有如此渊博的学识。她也给他讲中国的淡墨山水和西洋的调色，讲毕加索，讲张大千……她画画，他则在一边给她照相……
有一次，她指着相机问他：“焦距是什么？”他一时间解释不清，就比喻道：“焦距，就好比，无论你离我多远，我都可以看得见你。”她脸上红霞飞舞。终于，曾经混沌朦胧的情愫雾一般散去，有一扇门轻轻在两人心底打开……
3
她的姨妈收到了济南的回信，来到影楼大闹了一场，因为，那张照片毁灭了一个与达官显贵攀亲的机会。于是，他失业了。
她用自己的私房钱给他买了一台崭新的外拍相机，他辗转到了另一处街道景区。那条街道上，一样有开满紫藤花的花墙、栅栏，还有飞舞的蝴蝶。
姨妈终于知道她恋爱的事了，打得她遍体鳞伤，训斥道，年底一定把她送回济南。他心疼地为她的伤口擦拭着药水，流着泪，不止一次地说：“阿容，我们结束了好吗？”“可是，还有谁会带我去看教堂，给我讲绘画与摄影？”
直至有一天，一帮人冲到了他的摊前，砸毁了他赚钱的工具，只有那台相机，被他紧紧搂在怀里保护了下来。他听见那些人狠狠地骂：“穷鬼，你自己都养活不了，怎么去养活一个千金小姐？”
他搂着她哭：“阿容，等我三年，三年后，我会在上海开一家最大的影楼，用这个世界上刚问世的彩色胶片为你拍照，我要亲自去你家里娶你！”她不假思索地答应：“好！”她相信他所有的话。
他去了香港，揣着她给他的100块大洋，那是她所有的私房钱。
4
时间如箭飞逝，终于三年过去了，伊人秋水望穿。
辗转传来消息，说他去香港的船遇到了台风，一船人一个都没有找到。也有人说在马来西亚见到有个小生，喜欢在开满紫藤花的墙下摆弄相机，但不知道是不是他……她后悔放他走，后悔在意那些虚无缥缈的东西。
又是几年轮回，她妩媚的容颜已渐渐变得枯槁。一天，有人上门提亲，说是一个部队的军官丧偶，看上了她。她想了想，答应了。
军官比她大了很多，退役后身体常常患病，她也有了两个孩子，加上军官前妻留下的两个孩子，日子开始捉襟见肘。她四处奔走，还好，上海慈善总会每月总会送来一笔数目不菲的钱，解了燃眉之急。
70岁那年，军官终于离她而去。她亦是风烛残年，期望叶落归根，便回到了济南老家。
那天，她正在门前小坐，突然有轿车停了下来，有人轻唤：阿容。她顿时全身颤抖起来。这名字，今生只有一个人唤过她。她抬起头，白花花的阳光下，有一台外拍相机，有人正钻在蒙着的黑布里，朝这边凝望“哗啦啦”，一下子，50年前的情景，潮水般汹涌而来……
那年，他遇上了台风，船沉后他抱着一根木头随波漂流，幸好被路过的船只救起，就这样，便糊里糊涂到了马来西亚。凭着他过硬的技术，几番沉浮，终于有了自己的影楼。其间他不断托人找她，但战乱的炮火早将曾经的街道夷为平地，又何况当时的大陆一穷二白，信息闭塞，找人谈何容易？直到“文革”结束，他才辗转回到了上海。
听到这里，她的呼吸起伏不定，突然拎起拐杖打了过去：“回来为什么不找我？”他兀自站着，不躲亦不闪：“那时你已经结婚了，那个军官比我优秀，能更好地照顾你。我能做的，就是托慈善总会转给你一些钱……记得我曾说的焦距吗？无论多远，我都可以看得见你。”
原来那些爱，一直不曾走远。她再也忍不住了，泪雨滂沱……
阿容是我母亲的继母，是我的外婆。那一年，他成了我的新外公。第一次做新郎的他邀请我们去他在上海开的影楼，这座富丽堂皇的影楼与众不同的是它别致的大厅，是用同一位女子的黑白照片装饰起来的。那个女子，或媚，或笑，或愁，或奔跑，或娇嗔，或凝望……来往影楼的顾客无不被那如花的女子所打动，常常不由自主地追问：“那个女子是谁啊？”影楼服务员职业笑容的背后，也是一头雾水：“老板讲过，有人问，就说，叫‘阿容’。”
我也曾问我的新外公，我的外婆当时已经结婚了，你为什么仍是痴痴地等她，何况你们都上了岁数，你就不怕等来的是个未知数？
他说：生命中，每个人都是彼此的过客，那年，我遇上了她，就像是被晨风摇落的清露，哪怕只是一刹那的珍贵，从此，芳华深植心中，一如凝固的照片，永不相忘。