聂央央第一次见到左坚时是12岁。8月的黄昏，窗外栀子花的香味时远时近。夕阳斜照，16岁的左坚目光如冰，冷冷地注视着聂央央。他们身后，两个憔悴的女人对峙着。
央央冲到她们中间，目光如同小兽般凶猛：“你是个坏女人，你自己没有丈夫就来抢我的爸爸。”后半句话猝然而止左坚已经横在了母亲身前，狠狠地推了她一把。央央往后踉跄几步，抓住他手腕，倾尽全身之力咬下去，自己被左坚挣开的力道甩到桌角。
场面终于停顿，央央被母亲搂回怀里，她听见对面女人瑟缩的呜咽声：“对不起。”左坚在他母亲旁边，目光比冰还冷。许多年后，这一幕在央央的记忆里仍鲜活如昔。那天过后，央央总会再想到那个黄昏，花香里女人呜咽的声音和那个冷漠少年。
初二的暑假，央央回学校出迎新板报，结束时正是中午，她撑把碎花伞回家，热浪一阵阵扑过来。突然就听见白行车声，几个男生挡在路中，“左，就是这个女生吗？”有人开口，伪装老练的声音。
聂央央把伞合上：“就是我。”
她径直走向左坚，声音清脆：“不要再做这样的事，左坚。”他的眉头缓缓皱起来。“你马上要高三，你的妈妈只有你。”语毕，她坦然走开。身后，左坚手握成拳。
7月骊歌悠扬，两场大考很快过去。路边栀子花香弥漫，央央在巷口看见一个挺拔的影子，是左坚。
“到北方来找我。”看见她，左坚目光阴睛不定，“三年后，我等你。”
她微拧着头，目光里一丝疑惑。蓦地，左坚冰冷的嘴唇映在她额头的伤疤上，她听他在耳畔呼吸：“聂央央，我会等你。”
三年，央央在心里念。水洗一般的青春。
北方的9月已经有肃杀的秋天气味，聂央央报到那天，穿深蓝衣裳，清白脸蛋，接待的师兄一脸惊艳。“你认识左坚吗？”她问。
真见到已是一周以后，左坚拿着足球，突然就看见了眼前的央央。个子已超过他下巴，细细的头发落在肩上。左坚动一动嘴角，身边的舍友钟朗却微微结舌：“左坚，这是谁？”
左坚沉默不语，央央颔首微笑。
校园生活简单明快，央央轻易得到上佳人缘，每天奔走忙碌，有几个男生或明或暗地表示好感。其间和左坚并不常见，他已是大四，寻工作是头等大事。而三年前那个泛着微香的黄昏在他记忆里仿佛已经消失不见，面对央央时也只是平淡神色。
央央终于答应那个一直对自己有好感的大三男生出游，眉目模糊，甲乙丙丁都没有区别。看了几场电影吃了几顿饭，脸上始终是冷冷笑容。
某个晚上看电影回来，走到校园附近，央央突然觉得被人推搡一把，转眼之间有粗哑声音近在咫尺：“把值钱东西交过来。”还不及反应，旁边男生已迅速掏出自己身上物件，见央央不动，竞伸手来拿。
“给他啊，聂央央。”男生着急。黑影渐渐逼近，下一秒，打横又冲出一个黑影。央央闻到隐隐的血腥气，黑影跑开，路灯下的后来人回过脸来，竟是左坚。
同央央一起的男生吓得无声无息，左坚受伤流血，仍不忘冷笑：“聂央央，这就是你男朋友？”
“你一直不肯放手，包里究竟有什么宝贝？”
“我的日记本。”写满左坚的日记本。
央央毕业的时候左坚已经是个沉稳的建筑师，对于央央要留在这个城市的决定，他只简单点头。是钟朗帮她张罗前后。一个月后，左坚给她自己家钥匙，看她脸上的笑容缓缓绽放出来。
爱一个人自然卑微，万事万物都化为尘土。
她从花棚买回来十几株小小的栀子花栽在他阳台上，有风拂过，仿佛已有暗香浮动。给花浇水时他走到她身边，俯身看一排花苗。
“这是什么？”
“栀子花。”央央欢喜地答，全没注意到他脸上表情，“你还记得那个黄昏吗？”
左坚的手指倏然僵硬，抓起一株花苗破土拔出，面色阴沉：“聂央央，我讨厌这样的把戏。”泥土从指间落下，他转身离开。
钟朗接到电话赶到时，聂央央正在喝第四杯酒。钟朗握住她手，酒杯停在空中：“央央，一个你看不清的人，不要去爱。”
“他告诉我，16岁的黄昏是他永远的屈辱，你们碾碎了他们的自尊。他的母亲失去了一切，他要骄傲的你难过。”
“央央，一切只是程序。那个告别、大学的重逢，甚至左坚为你受的伤。他要你爱上他，渐渐没有自己。央央，我不能看着你这样下去。”
央央睁大着眼睛看着钟朗，仿佛什么也没有听见，接着起身往外，身子佝偻下去。
左坚端正地坐在厅堂里，似乎料定她会回来。
“钟朗说的是不是真的？”她牢牢盯住他。
左坚抬抬眼睛，冷静地一个笑：“钟朗总是沉不住气。”
央央缓缓挺直了脊背，目光灼灼：“左坚，你就不觉得委屈自己吗？”
她把他家的钥匙利落地卸下，转身离开。夜凉如水，栀子花的香气分外惊心。
左坚从未忘记第一次见到央央的情景，瘦削的小女孩、小兽般的眼神、被推操刹那仍不忘狠狠在他手腕上留下那个疤。高二那年操场上狭路相逢，眼睛里看不到一丝惊慌，嘴边始终是淡淡笑容。他看她眉目展开，身量拔高；看她青涩的面容变得温柔；看她在医务室面青唇白地落泪；看她帮他在冷冷的阳台种满花。
可到今日，可能已没有人相信那个事实，左坚爱央央。
他带一束雏菊去医院看母亲。母亲沉默地端详着他，缓缓开口：“为什么不带央央来？你们不是在一起吗？”“不，我们怎么可能在一起。”
母亲的脸色渐渐灰暗：“我希望能见她一次。你知道我的时间已经不多了。我想再看看那个像栀子花的女孩。”
燥热的病房，央央穿一件绛红衣裳，映着病床上早没了当年影子的枯木缟灰般的妇人。
“你长大了。”病榻上的人叹息，“我就知道左坚会带你来。”
央央静静站着，注视她：“可你为什么想要见我？”
冬天的下午清净而漫长，央央昕着她喑哑的声音。
“我的负担落在了他的肩上，他对一切念念不忘，开解不了自己。可是央央，他爱你。”妇人闭上眼睛，“我离开后，央央，你能不能回到他的身边？”
聂央央看着她苍白的面孔和殷切的目光，夺门而出。左坚在门外像石像般挺立。
他给予她12岁的伤疤、15岁的吻、18岁的寂寞和22岁的彻底灰心。而他的母亲说，他爱她。
央央只觉得力气耗尽。
两个月后，左坚母亲去世。
从一个人的生活淡出，从来都不是困难的事。这么大的城市和挤促的人群，只要不想见就一定可以。
直到突然接到钟朗电话，一贯平和的人居然用急切声音在那头说：“央央，你在哪里？左坚在医院里，和他母亲一样的病。”
她听见心脏四分五裂的声音。钟朗的声音在耳边盘旋：左坚两年前就知道一切。他故意那样对你，你才能离开得不留蛛丝马迹。
她尽力用手捂住嘴，堵住从喉间不断冒出来的哽咽。赶到时，从病房的窗口正可以看见左坚，阖着双眼，仿佛已睡着。
“这种病没有绝对，也许会治好的。”
左坚闻到花香，栀子花，甜蜜悠远的香。他听见细小的声音，有柔软的手抚摸自己的脸颊，睁开眼，央央正伏在他胸口。他缓缓抬手，抚过她长发：“我梦见你的那把花阳伞。”
央央开始一刻不离地陪伴他，每天给他带一捧栀子花。他们在医院的草地上散步，左坚牵她的手。她学会煲汤给他，看他咂嘴咂舌喝光，旁若无人，幸福得让人嫉妒。
新的报告出来，左坚的各项身体机能指标好转，央央欢喜得掉泪。
这天清晨，在街边买了最新鲜的花骨朵儿，太阳刚刚升起，她步行去医院。病房里的左坚还在沉睡，他平静的面容仿佛带笑。她给花瓶换水，把花插进去，放在窗台上。太阳折射出玻璃的光，璀璨明亮。左坚的眉目也闪着光。
央央又想到过去那一切，辗转流去的光阴。他在岁月的角落里一直陪着她，带着和她一样的伤痕。他们都是倔强坚硬的小孩，在坎坷的流年里，辗转相爱。
她执起他的手，轻轻吻他的指尖：左坚，我爱你。
风吹过，栀子花次第开放。
左坚，你看见栀子花了吗？
是的，央央，那些雪白浓香的花。
我爱你。我爱了你许多许多年。我会一直爱你。