考场心电图

青年文摘 日期:2019-11-1

我这辈子怕的事比不怕的多。怕打针,怕进理发店,怕牙医的椅子,最怕的却是考试。幸而“文革”在我上一年级时开始了,考试是被“革”掉的众多内容之一。学生们事先把答案用黑笔写在黑漆桌面上,考试时朝桌面哈哈气,字迹便显出来,然后抄到考卷上去。老师这时只去看天花板,看窗外,或者看他心境中一个抽象的远方,绝不来看我们,绝看不见我们这时的为非作歹。不然怎么办?这时师生一对视,大家不都得窘死?那年头老师又惹不起学生,全是“小将”,一声叱咤,“打倒孔孟之道、师道尊严”,老师第二天就得下讲台扫厕所去。

因此,我回到家里仍是什么也不会。爸爸那时天天被罚做苦力,被罚在人前念经一样念:“我有罪,我该死。”但在家里却还做他的老子,他把在人前收起的威风尊严在我面前抖出来了。

“给我算这些题!”

我说:“啊?”

“考你啊一元一次方程式都搞不清,你还有脸做学生!”

我脑子里跑飞机一样轰轰的,看着一纸习题。我想爸爸这辈子在做人处世上的考试怎么也及格不了。他若肯省些事,少些顶真,像我的老师们那样,我们全家也能少跟他受些作践。每场政治运动,对他都是小考大考,不歇气的考怎么就没把他考明白、考乖巧?他回回念“我有罪”,原来也像我们抄答案,抄过就抄过了,根本就没往心里放,但求得过且过。在我看,他在政治上、社会上,在人际关系上,一向交白卷,从来没被考出半点长进。我在爸爸出的考卷上填了些数字。

爸爸将卷子端到脸前,立刻抄起一支笔在上面通天贯地打了个大“×”。劲儿之足,像是左右开弓给它两个大耳光。

“你给我当心点,别以为在学校混混,就完了,下回我还要像今天这样考你的!”

也许就怕他那个“下回”,我就此在无考试的年代怕透了考试。“文革”结束后,1977年,国家恢复了高考。我偷偷准备功课,想考电影学院或戏剧学院。干吗“偷偷”呢?主要是瞒着爸爸。若考得太臭,爸爸虽不至于再在我的考卷上“扇耳光”,至少在心目中会把对我的希望两笔画掉了。在他受苦受辱的生命中,我不是作为我活着,而是作为他活的希望而活着。我是不可以辞去“希望”这角色的。他会与人半痴半癫地谈到我如何天才,如何近乎“七步成诗”,如何大器而不晚成。我是偷偷写作、偷偷发表了作品得了奖的。我一直是偷偷的,我怕作品及不上他的希望。他大致知道我在干什么,大致知道我在文学界混得还有个眉目。因为他有一天突然说:“凭你的作品,为什么不去考考学校?比如考考编剧系、文学系什么的?”

“我?我不考。”见他眼一鼓,像憋住一口话,我抢先说,“有什么考头?哪个作家是考出来的?”

爸爸鼓起的眼平息下去,研究了一会儿我的理论,说:“你想得这么开就真别去考了。”

我真的就没去考。儿时他给我的“噼啪”那两下子,两张封条似的把我对考试的信心、正常精神状态全封死在里面了。人或多或少有些忧郁症。对许多东西有道理没道理的恐惧是我的忧郁症。我不能想象考试前没完没了机械地背这背那,走进考场听监考人宣布不允许这不允许那。再就是考完后的等待,在那种等待中,人还会有胃口有睡眠吗?最怕最怕的自然仍是爸爸的反应。看透了他的这个“希望”,他在自己生存的考卷上就看到了一项彻底的失误。“文革”过去,他仍是颇失败地与社会、与人相处,许多人都从“文革”中练出狡诈和残忍,他仍是永无起色的天真和诚挚。他半明白半混沌地让人在他身上开发利用他的才华学识;当我看见一个文霸以合作为名,不劳而获地用爸爸的心血在名望上步步登高,我惨笑:爸爸此生这张巨大无形的考卷哟!

我不去考,也就考不败,爸爸不顺心的一辈子,就仍存在一个希望。

而在美国是躲不过考试的。托福、GRE、“资格考”,你还没从这考场的椅子起来,那场考试又把你压下去。美国孬的好的大学都是机械化,只认得考卷上的数码,不认天才成就。我想取巧,便跟学校负责录取的办公室打了个电话。

“我想和系主任谈一次话!”

“你的文件中缺两份考试结果!”

“我可以跟系主任约个时间吗?”

“当然可以,等你两个考分出来之后!”

“不,我想尽快跟他谈!”

“好极了,那你尽快参加两项考试!”

我只得去考。考前一周我心里老出现《葬礼进行曲》。在这首进行曲当中,我想到爸爸那蹉跎的一生。还想到万一考不好,我的奖学金就会落空,房钱饭钱以及继续读语言学校的钱都从哪儿来?有人偏在这时告诉我:“头科考不好,以后考会更难!”终于坐在考场上时,我忽然感到将衬衫扎在裤腰里是个错误,极不舒适;而清早大吃一顿也是不明智的,中间会去上厕所。睡眠不足,使整个考试过程成了一场噩梦。考试中有个女生昏倒了,好在不是我。

我知道我考得一塌糊涂。

就在考完的当天晚上,电话铃响了,却是爸爸。“你明天要考试啦!好好考,别怕!你一向怕考试,真是莫名其妙!考试有什么怕头?”他嘻嘻哈哈地啰唆道。

爸爸记错了日子。幸亏他记错,不然要真在考前接他这么个电话,昏在考场上的八成是我了。真想对他喊:“爸爸你干什么?嫌压力没压得我自杀?”不过他电话打晚了,现在我是任剐任割,死猪不怕开水烫了。

“好好考!”爸爸在大洋那头看不见我发绿的脸。“再说,考得好坏有什么关系?没关系!放心去考!所有学校都不要你,爸爸要你啊!”

我一时不知说什么,一股辛酸滚热的泪水直冲我的两只眼而去。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/37208.html

石匠的戒指

千万别把兴趣变成事业

名校教育真的无用吗

求职记

我小小的姑娘

悟的“空”,寿若“松”

拉煤岁月

“深不可测”

播下爱的种子

敬业的小鞋匠

最新文章阅读

  • 藏在衣服里面的善良

    家里新房刚装修,堆放在屋子里的装修垃圾,看着就惹人心烦。我去桥头的劳务市场,准备找人把垃圾清扫下楼。 刚到还未等我说话,一大帮人就倏地围了上来,...

    青年文摘2020-4-24
  • 精卫填海的故事

    精卫是海边的一种小鸟。这种乌外表和乌鸦差不多,头上的羽毛有花纹,嘴马是白色的,脚是红色的。这种小鸟有个讨特的习性,就是经常把岸上的小树枝、小石...

    励志故事2020-4-24
  • 农夫和蛇的小故事

    有一天,农夫跟蛇交上了朋友。蛇是十分聪明的,它不久就设法使农夫对它十分亲热。农夫果然把它当成了好朋友,经常夸赞它,永远把它捧到天上。 然而,如今...

  • 为什么肯尼亚被誉为“野生动物的天堂”?

    肯尼亚的野生动物资源非常丰富,天然动物园世界闻名。肯尼亚充分利用这些自然资源,在自然保护区里开辟了许多独特的旅游景点。在保护区里建有树顶旅馆,...

  • 有便宜大家占

    这天下午,李桂花下楼等丈夫,因为离丈夫下班回来还早,她便和楼下的胖嫂她们聊天,聊着聊着,正巧看见一个戴着女式太阳帽的老头推着车过来卖瓜子,李桂...

    故事会2020-4-24
  • 夸一个男人的句子

    夸一个男人的句子 1、这个男人英俊潇洒,男人味实足。 2、冰冷孤傲的眼睛仿佛没有焦距,深黯的眼底充满了平静,乌黑的头发,散在耳边,耳...

  • 时间是生命的计量

    上一行是历史,下一行就是未来。 时间,它显示于塔顶的钟,腕上的表,显示于电脑、手机以及各种广告界面和显示屏。 时光并非物理的计量,而是生命的计量...

    青年文摘2020-4-24
  • 自焚的桉树

    澳大利亚的原始丛林中,桉树们一代又一代地繁衍生息着。人丁兴旺的桉树家族浩浩荡荡,绵延万里。小树们簇拥在大树的树荫下,一天天地长大,使得丛林越发...

    青年文摘2020-4-24
  • 忙着惩罚昨天,不如做对明天

    最近和一位已当妈妈的朋友有段对话,她对小孩是朋友圈内出名的严格。 她说:“小孩做错了,就应该被处罚!” 听起来很棒。看来,这位妈妈一定...

    意林2020-4-24
  • 讹的就是你

    郭大爷是小区的清洁工,这天在清理积雪时,他用铁锹拍死了一只老鼠。这老鼠腿上还绑着根红布条,郭大爷也没在意,把死老鼠铲进装雪的小推车里,继续干活...

    故事会2020-4-24
  • 站在高山之巅,你只是一粒尘埃

    晚上和老朋友叙旧,谈到我们初中时候班里的趣事。 我问她:你还记得吗,有一次数学课,我裤子穿反了却不自知,老师叫我在黑板上做题,很多同学都在下面指...

    读者文摘2020-4-24
  • 为什么飞机过后会留下白烟?

    我们看到飞机拉出的白线并不是真正的烟,而是飞机飞过后在飞行轨道上的水汽凝结成的。飞机飞行中排出的暖湿气体遇到高空冷空气,凝成了雾状的小水滴,达...

  • 为何与如何

    去年,当好友阿萧卸下繁重的教务,正想好好享受悠闲生活时,却遭遇了飞来横祸。 某天,洗澡过后头痛欲裂、呕吐不已。家人见势不妙,赶紧把她送入医院,万...

    读者文摘2020-4-24
  • 人生若只如初见

    1914年,22岁的他到日本留学,初赴异邦,有感于祖国多难、人地生疏,再加上家庭包办婚姻带来的人生创伤,他一度埋头书堆,拼命读书,结果患上了“极...

    读者文摘2020-4-24
  • 福布斯的发财准则

    福布斯的发财准则: 1。不显摆自己的财富; 2。赚的永远要比花的多; 3。不要只琢磨别人有多少钱,更要弄明白人家是如何赚到这笔钱的。 4。只有当你感觉...

    意林2020-4-24
  • 为什么美国大学,爱讲“领导力”

    2月初,70多万名学生向美国大学提交了入学申请。他们出示成绩单和SAT分数,附带体育或艺术特长以及几乎千篇一律的优良品质证明。这些品质包括,如哈佛大...

    意林2020-4-24