父亲沉默寡言，很少与儿女交流。但在我的成长记忆里，最为深刻的印象还是父亲的“无情”。第一次体会父亲无情那年我八岁。
我的家乡沟河交错，水多桥多。小时候我胆小，很多与我一般大的小孩早已经在水中劈波斩浪了，而我却只能在码头前紧抓石桩乱扑腾。
一天，坐在树荫下看我乱扑腾的父亲也下了河，他向别人借来一个摸河蚌的木桶让我一只手抓着，再用另一只手划、用两脚蹬。不知不觉中，我被父亲慢慢地带离了码头。突然，他猛地用力一抽，木桶从我的手中滑脱。我惊叫起来，只听父亲大声说：“不要叫喊，用力划！”我吓呆了，手脚并用乱划一通，企图抓住一根救命稻草。我呛了几口水后，头露出水面，慌乱中，见父亲已经离我一米远了，还在慢慢将木桶往岸边推。那一刻，我失望极了。又呛了一口水，我拼命地挣扎。迷糊间听到父亲不停地放开嗓子，大声喊：“快过来！抓木桶！”可是，就在我好不容易用尽全身力气接近时，木桶又被移走了……也就是在那一天，我学会了游泳。
初中毕业后，我考取了县重点高中。报到的头一天晚上，我终于鼓足勇气走到父亲面前说：“爹，我明天早上就走了，可是，怎么走啊？”父亲敲敲烟锅：“自己走呗，田里的稻谷要收，不用你帮家里干活，十几岁的人进城去读书，还要搀要扶啊？”母亲赶紧打圆场：“孩子就问你一下嘛，你也说得轻巧，他天不亮就要上路，又从没出过远门，进城的路到哪儿去找？”父亲很不以为然地说：“有嘴就有路，我就不信他摸不到学校的门，他不是比我们还多认几个字吗？”母亲还想争几句，但把嘴边的话又咽了回去。父亲对我说：“你明天得早起，睡觉去吧！”我见他根本无动于衷的样子，心中原本对未来的憧憬、对新环境的向往和头一次离家的不安，统统被激愤的情绪冲得七零八落，以致夜半无眠。
第二天一大早，我只与母亲打了招呼，就挎上衣服包，背着棉被，手上拎着装满书的旧书包，与父亲不辞而别。一路上走走停停，肩上皮破了，脚上血泡也出来了，为了找到学校，平时很少开口的我，不得不一会儿问问大妈，一会儿再问问大爷。临近黄昏，我才摸进学校，不禁泪眼婆娑。由于我还没报到，在哪儿吃、在哪儿住都还不知道，所以还得继续问下去。那种孤独无助的情景至今历历在目。但是，从那以后，无论走到哪儿，无论办什么事，我都不打怵了。
大学毕业后，我在城里一家工厂做技术工作，而立之年时，厂子说倒闭就倒闭了。我失去了工作，整日无所事事。在农村搞养殖致了富的弟妹们一合计，对我说：“我们把孩子送到你那儿上学，你负责辅导和接送他们，我们给你辅导费。”我知道他们这是想接济我，十分感激。然而父亲知道后暴跳如雷：“这是干什么！你们送孩子进城念书是好事，我支持，但是你们必须自己带孩子，不能让他带！”弟妹们不理解，母亲也不理解，我更是恼火：“我已经下岗了，难道连带几个孩子的本事都没有吗？”
母亲多次含着眼泪与父亲商量此事，他就是不同意，说：“你们这不是帮他，而是害他呀！他一个大学生、一个大男人，难道一辈子就靠你们给这口饭吃啊？你们谁能管他一世，谁就把孩子送去！”几句话骂得没人再敢开口，都觉得他越老越顽固，不通人情。然而两年后，我通过发奋自学法律，以优异的成绩通过了司法考试，成为一名法律工作者。至此，我们才明白父亲的良苦用心。
经历了父亲“无情”的教育后，我深深体会到，父亲的爱看似无情，却是那么深沉而温暖。