父亲：
还欠你一封迟迟未回的信，它一直躺在大盒子里，放在抽屉里。
信纸上的字迹依旧道劲有力，那是我最欣赏的你的一手漂亮的字。曾经我还揶揄过你，这么潦草的字写在黑板上，不怕底下的小学生看得吃力啊！其实心里在默默地赞叹，要是我也能写这么一手飘逸的字就好了。我记得在小时候清贫的日子里，我们在春节时摆摊卖春联，你写字，卖字，什么都不懂的我端了个小凳子静静坐在一旁。很简单的时光，全家人为了更好的生活努力，看着别人的门廊上挂着你书写的祝福，兀自觉得骄傲。
那时的你还清瘦清瘦的，小时候的一张全家福里，你比旁边的亲戚高出了一大截，然而长大后才知道，你其实一点都不高。现在的你也一点都不瘦，日渐发福的肚子掩盖不了你年岁渐长的事实，就像每每回家，在人群中望见前来接我的你时，第一刻的感觉总是心酸的，什么时候你已经两鬓发白，眼角频生皱纹？
顶着所谓的听话的好孩子的光环成长至今的我，深知内心张牙舞爪过的叛逆，而做过最大逆不道的事，竟然是对你。换做其他的父亲，一定一辈子都不会原谅我。在初中到高三，那么长的一段时间里，我竟然都没有喊过你“父亲”，一直与你僵持着不冷不热的关系，生活在同样的空间里，漠视你如同空气。我写过信给你，表达自己对你多么地失望及不满，在外从来没有和人大声叫过板的我，在家与你剧烈争吵过，犟着嘴不肯低头，你生气得拿椅子摔我，我们谁都不对谁退让半步。我埋怨你的那些，的确是有时让我极度讨厌的缺点，我怨你没有责任感，不关心人，没有担当；怨你太过软弱，太孩子气，无法让人依靠；怨你在我成长过程中，没扮演过一个称职的父亲的角色。我甚至忿恨地说过，以后性格和你有一丁点像的男人我都不要。当我和你针锋相对时，妈总在一旁劝说，你不是不爱我，而是不懂得如何去爱……
而当我意识到，你的父亲在你10岁那年便已过世，如今世界上与你有血缘之亲的只剩下我时，我为自己的少不更事深深地懊悔和负疚了起来。同是双子的你内心还一直住着一个不肯长大的孩子。你真的不是不疼我，而是没有福气好好拥有过父爱，没有个好父亲给你做榜样。这是你无法拂去的悲伤，我却给你了更多的苦痛。
我们不是不爱对方，而是一直没有找到适合和彼此相处的方式。
其实我骨子里的秉性和你多像，同样对琐碎小事叨叨絮絮，有天马行空的不切实际的幻想，为一点小成就沾沾自喜，遇到挫折时有些不堪一击，对本不关己的人事倾注过多的热情，暗地里对看不惯的事情评头论足。妈妈就笑话过我，你老说你爸的不是，其实他的缺点你全部遗传到位。
隔着时间的墙，我对着过往的那些矛盾轻轻笑了起来。记得上学时某次打电话回家，我第一次主动找你聊天，你喜出望外地与我攀谈起来，妈妈觉得没必要述说的琐事，你一一向我“汇报”。一边听着电话，一边泪流满面，我一直没告诉你，那个午觉我梦见你出了意外，惊醒后仍心有余悸。
还好只是梦，还好现实中还有时间让我弥补过去的伤痕。
事到如今，我终于能够承认，我的父亲不高大不伟岸，眼神不沉稳不深邃，没有历经世事沧桑的成熟，遇见事情时不能够给我指引和教诲。我的父亲有点孩子气，有点可爱，有点童心未泯，他有时让我又气又好笑，却依旧值得我尊敬和爱。
在我小的时候，你不会把我高高地擎在肩头，因此我知道努力长高才能看得更远；稍大点的时候，你不会接我上下学，因此我很早学会了独立行走。小时候我从没有牵过你的手走路，没有依靠过你的肩膀，但在你白发苍苍时，我想要用我的手搀扶着你，让你依靠着我，一直走下去。
小冉