她曾经是炙手可热的主持人。15年前的一本《日子》，曾经发行过百万册，是当年名人出书热里最扎眼的作品。多年后，她重新拾笔，一样的文笔质朴，一样的充满智慧的生存态度，更多的还是一种经过岁月沉淀的睿智与沉静、成熟与豁达。她就是倪萍，一个能坦然面对辉煌过往和平淡现在的人。不再年轻，却拥有了姥姥式的生活智慧；不再是焦点，对社会却依然充满爱心。
姥姥说：“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。”
姥姥走的那年春节我还跟她说：“挺住啊老太太，使使劲，怎么着咱们也得混个百岁老人。”姥姥说：“有些事能使使劲，有些事啊就使不上劲了，天黑了，谁也挡不住喽！”
“姥姥，你怕死吗？”“是个人就没有不怕死的。”“那你这一辈子说了多少回‘死了算了’？好像你不怕死，早就活够本儿了。”“孩子你记住，人说话，一半儿是用嘴说，一半儿是用心说。用嘴说的话你倒着听就行了，用心说的话才是真的。”
“哈哈，老太太，那你这一辈子说了半辈子假话呀？”“也不能这么说。你想啊，说话是不是给别人听的？哪有自己对自己说的？给别人听的话就得先替别人想，人家愿不愿意听，听了难不难受、高不高兴。这一来二去，你的话就变了一半儿了。你看见人家脸上有个黑点，你不用直说。人家自己的脸，不比你更清楚吗？打人不打脸，揭人不揭短。你要真想说，你就先说自己脸上也有个黑点，人家听了心里就好受些了。”
哦，凡事要替别人想。
“姥姥，你走了以后我想你怎么办？每年清明还得给你上坟吧？”“不用，活着那些人就够你忙乎的了，人死了啥都没有了，别弄这些个没有用的摆设了，那都是弄给别人看的。”
姥姥走后我真的没敢去看她。越不敢去心里越惦记。
去年夏天，儿子去姥姥家的水门口村过暑假，我派他代我去看看老奶奶。儿子回来说，老奶奶就躺在村口河边一个小山包的一堆土里。土堆前有块石头，上面写着姥爷和姥姥的名字：倪润太、刘鸿卿。土堆上面有些绿草，别的啥都没有了。儿子用手比划着土堆的大小，看着他那副天真的样儿，我的眼泪像断了线的珠子，怎么也挡不住。很久没有这样哭了，心疼姥姥如今的日子，孤单、清冷。
我也最知道姥姥了，她本质上是一个热爱生活的人，一副柔弱的肩膀，一双三寸的小脚，热热闹闹忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的时候是四世同堂。
这是姥姥想要的日子吗？是，其实也不是。
“姥姥，如果还有来世，你还会生那么多孩子吗？”
姥姥反问我：“你说呢？”
我不希望姥姥再那么辛苦了，“不生了。”
我也不生。如果还是做主持人、做演员，我就不要孩子也不要家。我盼着现场直播之前，先在一个安静的属于自己的花园房子里睡上一大觉，起来洗个澡、喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妆，精精神神地去演播厅，无牵无挂。晚上回来，舒舒服服地泡上一个玫瑰浴，喝一杯红酒，翻一本闲书。哪像现在呀，给全家蒸上包子，熬上稀饭，抹把脸就提溜着裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人还等着你，温暖是温暖了，可累人累心啊！我都佩服自己，那些年是怎么混下来的？
“人哪，就是穿着棉袄盼着裙子，穿着裙子又想着棉袄。要不是这些人在家等着你，你在电视上兴许就不会说人话了。”
明白姥姥的意思了吧？这是对我主持风格的高度评价：说人话。
“那你的意思，来世你还会选择当一个这么多孩子的母亲，当一个这么多孙子、外甥的奶奶、姥姥？”
“你和我不一样，你生下来是为好些人活着的，有杆大秤称着你，俺这路人都是小秤盘里的人，少一个多俩的都一样。”
姥姥始终没给个具体答案。她不能想象若没家人没孩子，她这一生怎么个过法，但是姥姥觉得我是可以一个人成为一个家的那种人，我是有社会使命的那种人。
“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走时还不是孤身一人？谁能携家带口地走啊？”姥姥笑了：“分批分个儿地走啊，就像分批分个儿地来一样，早早晚晚地又走到一块儿了。”
是安慰还是信念？姥姥始终相信下辈子我们还是一家人。这是她对家的无限眷恋和对生命延续的阐释。
人为什么终究是会死去的呢？
姥姥走的那天我在东北拍戏。晚上6点刚过，哈尔滨已经天黑了，小姨发来一条短信：“6：10，姥姥平静地走了。”看了短信，我竟然很平静，无数次地想过姥姥的走，天最终还是要黑的。我一滴眼泪也没掉，只是不停地在纸上写着“刘鸿卿”三个字。
天黑了，姥姥走了，窗外冒青烟的雪无声地陪着我。屋里漆黑一片，我把写满姥姥名字的纸贴在结了冰又有哈气的双层玻璃窗上，“刘鸿卿”三个字化开了，模糊了，看不清了，升腾了……
看着短信，想的却是半个月前和姥姥在威海见的最后一面。我这位认识了快50年的最亲的人、最爱的人、最可信赖的老朋友一句话也没和我说，我甚至觉得她都不知道我在她身边。我们就这样永久地分开了，从此天上人间。
其实，姥姥病危的通知已经发了三次，我心里早有准备，这个早，恨不能童年就有。
太爱一个人、太依赖一个人，就一定最怕这个人离你而去。小时候惹大祸了，姥姥最重的一句话就是：“小外甥啊，你得气死我呀！”多大的错我一下子就能改了。“没有了姥姥我怎么办？”“有你妈呀！”
那时我觉得姥姥就是妈，妈就是姥姥。偶尔发个烧，即使烧得很高，姥姥也从不带我去医院。她像揉面一样把我放在炕上，浑身上下从头到脚揉上一遍，揉过的我就像被水洗过一样，高烧立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我还多。享受着姥姥的敲打，体味着姥姥的汗水，高烧一次，长大一次。那时我盼着姥姥也高烧，我也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥从来不病。
长大了才知道，姥姥的病是到99要死了才叫病啊！一生都不给别人添麻烦的人病了也不是病啊，想想这些我的心生疼，连生病都不舍得，铁打的姥姥啊！
50年了，活在我面前的姥姥从来都是一副硬硬朗朗的模样，连体重一生也只在上下两斤浮动。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么会停止呼吸呢？我不敢面对将要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口气的姥姥是什么样子。
我预感，如果再不敢去恐怕就没有机会了。
那天我没跟任何人打招呼，早起7点的飞机就去了威海的医院。
50年了，这是我和姥姥第一次在医院见面。无论是她，无论是我，我们都是多么健康、多么坚强啊。两个一辈子都怕麻烦别人的女人大病没得过，小病没看过，挺挺、咬咬牙就过去了，这最后一面竟然是在医院里。
病床上躺着插满了各种管子的姥姥，一辈子爱美、爱干净、爱脸面的姥姥赤身裸体地被医生护士翻动着。
我跟着姥姥50年，没给她洗过一次澡，没给她剪过一次指甲。太好强的姥姥，97岁还坚持自己洗澡。浴室的门一定要关上，家里人只能从门缝里“照料”着她，“搀扶”着她。
一个一辈子怕麻烦别人的人在最后的日子里尽情地麻烦着别人，三个姨一个舅妈日夜在病房里守护着姥姥。到了医院，看见姥姥的第一眼我就知道，无论谁在，无论用什么最现代的医疗手段，姥姥的魂儿已经走了，眼前发生的一切都和她无关了。
天黑了。
（摘编自《姥姥语录》）
姥姥语录
★“自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。”
★“管哪儿的肉皮都好撕开，就是脸皮不好撕。撕一块儿你试试？这一辈子脸上都有块儿疤。”
★“人活一辈子就是往前走，你不走就死在半道儿上，你为什么不好好走、好好过呢？”
★“人不可贪财呀，财是个狼，你贪它它就贪你，你吃它它就吃了你。”
★“快乐你别嫌小，一个小，两个加起来，三个加起来，你加到一百试试？快乐就大了。你不能老想着一天一百个快乐，你这一辈子能碰上几个一百的快乐？”
★“什么是甜？没病没灾是个甜，不缺胳膊少腿是个甜，不认字的人认了个字也是甜。”
★“人生下来就得受苦，别埋怨。埋怨也是苦，不埋怨也是苦。你们文化人不是说‘生活就是生下来活下去吗’？”