高中时的班主任对我说过一句话:“你现在就像一块有棱有角的石头,生活和时间早晚会将你磨圆磨平。”那是在六年前。现在,坐在研究生院的书桌旁,我突然想起,我已经是个青年了,不折不扣的青年。
班主任对我说那句话时,我还是个简单、执拗且暴躁的小女孩,还因发烧抗拒看病而被班主任拽去打点滴,由此,被医生诊断为“缺乏自主能动性”。那时还不知“自主能动性”为何物,班主任将我安置好后说:“以后你就会慢慢知道了。”看着输液管里的液体一滴一滴地流下,我的泪涌了出来。那是生活方式的第一次转变:第一次离家住校,第一次不在妈妈的看护下打点滴,第一次离开家乡那所令人快乐得肆无忌惮的初中,来到陌生城市中满是尖子生的重点高中。第一次,我懂得了高考对一个家境一般的女孩的重要性,为了三年后的高考,我放弃了儿时宣布的要成为服装设计师的梦想,停下了擅长的手工制作,收起了《格林童话》……我得去奋斗,为了高考,为了未来。我保留了初中时那种无所畏惧、不甘人后的优良传统,却从此心里多了一种阴影,里面藏着一种叫自卑的东西。那时的我,无所畏惧到可以和严厉得近乎恐怖的班主任顶嘴,却又自卑到不敢报名参加一项小小的活动,因为我怕失败,我的辞典里还没有失败这个字眼,更没有失败后如何应对的良方,毕竟以前的生活太随心所欲了……我就是这样一个矛盾体,一块有棱角的石头,情绪的起伏使我变得敏感而又焦躁。
经过一番泪水与汗水的挣扎,我以刚过重点线的成绩报了一个普通的师范院校为了求稳,因为我输不起。大学第一个学期,我采用了高中的生活模式:学习考试再学习。期末的成绩还算理想,却与奖学金擦肩而过。看着优秀的同学将“参加活动及能力锻炼”那一栏填得五花八门,我明白了,大学,不是高中三年级,更不是一个书呆子的生产基地,而是锻炼各种能力、培养生活热情和信心的地方,是一个将生理上的人打造成会生活的人的地方。那学期结束时,我做了一个决定:从自我封闭中解脱出来,过精彩的大学生活!
人生轨迹居然就这样慢慢改变了。当第一次参加英语角时,我就像一个要蹦极的人,站在悬崖边上,牙咬紧,两眼一闭,将自己抛了出去。我站在一大群围成圈的人外面,深深吐了一口气,大声说:“Hello,everybody!MynameisAmanda,andI’dliketojoinyou!”那一大群人居然热情地与我打招呼并让出一个位置来让我加入!那天我们聊了很多,虽然每个人都错误百出,但错了又能怎样?至少我们有勇气说出来。我想每个人来这儿之前,心里或多或少都存在自卑感,但一来到这里,每个人就像要蹦极那样将自己抛出去!
有时想,“成长”这个词真是复杂得难以解释,你完全可以从生物学的角度用最精细最专业的语言去描述它,却不能从心理学角度简单地概括它,因为这个词包含了太多太多的内容。想起六年前一次小小的考试失败就可以使我的世界变得发霉,一次小小的挫折就可以使我自暴自弃,怨天尤人,当我假想的那个完美的世界被打碎,我的人生杠杆就会随之失去平衡。那时我总会问:“为什么痛苦的偏偏是我?”而现在,回首往事,终于明白了圣劳伦斯教堂内刻的那句话:痛苦来临时,不要总问“为什么偏偏是我”,因为快乐降临时你可没问过这个问题。成长了,才知道,世界上任何事情总有它存在的理由,包括痛苦,包括不幸,包括失败。而你能做的,只是接受它,然后想想在天黑之前还能做些什么。
离开大学前的那段日子,经历了考研、等待成绩、找工作后,我真的应验了班主任的那句话我成了一块被打磨过的石头。一次次的失败,一次次被拒绝,我不再自暴自弃,不再与任何人抱怨争执什么。因为我知道,我能做的,只能是鼓足勇气,充满热情再一次去敲门。
如今,看着大学校园里那一个个青春而略带稚气的脸庞,他们或者为比赛失败而抱怨连连,或者为考研失利而心灰意冷。或者为求职失意而迷茫不前,我仿佛看到了曾经的自己。某天,在一本杂志上看到一句话:泪水和汗水的化学成分相似,前者只能为你换来同情,而后者却可以为你赢得成功!现在,当我已走过那一切时,才庆幸我当时付出的不是泪水而是汗水。