这些日子，林格有点心事重重的样子，当他走过艾玛的花园时，再没有从前那样阳光的笑容和清脆的口哨声。“他怎么了，是遇到什么麻烦事了吗？”艾玛不禁有些担心。
年近七旬的艾玛在这个镇上已经居住了五十多年，自从两个女儿远嫁他乡后，她就一直独居。也许是因为经历过三个男人的欺骗，也许是两个女儿对她的冷漠和无情，也许是长年的独居生活，艾玛的性格变得孤僻、暴躁，对谁都是一副冷冰冰的面孔和近乎苛刻的语言。因此，在这个小镇里，她几乎没有什么朋友，直到她遇到年轻的林格。
16岁的林格是这个镇上的新移民，他没有父亲，和母亲相依为命。虽然家境贫寒，但林格却是个坚强执著、乐观向上的年轻人，他一直勤工俭学。
一个月前的一天早上，林格来给艾玛送报纸，发现艾玛连昨天早上的报纸都没有拿走。林格大叫了几声艾玛的名字，没有得到回应。“难道是出事了吗？”林格知道，寡居的艾玛很少会出门很久。林格冒着犯法的危险撞开了门，在客厅的地板上发现了轻微中风的艾玛。
林格的相救让艾玛捡回了一条命，虽然艾玛对他依然没个好脸色，但明显地开始关心起这个善良的小伙子。当他早上满头大汗地送来报纸时，她会递上一瓶柠檬水。
这些日子，林格显然是遇到了什么麻烦事。当他第三次心不在焉地送错报纸给艾玛时，她终于忍不住问：“喂，我说，你到底是惹上什么麻烦了？说给我听听！”在艾玛强势地逼问下，林格终于不好意思地挠了挠头告诉她：他刚刚考上大学，母亲又病了，学费和母亲的医药费让他郁闷。
“原来是这样！”艾玛转身回房从卧室里拿出了一张支票，什么也没说就递给林格。“哦，艾玛，我可不想白要你的……”林格笑着拒绝了。“你说什么呀！”艾玛生硬地打断了林格的话，“谁说我是白给你的，我不过是正好想雇个人而已。”艾玛拖出了一个小铁箱，里面是满满的信件。
艾玛说：“这些都是我从前的情人写给我的，我的眼睛已经看不清信上的字了。我还有老年痴呆症，我怕时间久了，会把这一切都给忘了。所以一直想雇个人帮我念念这些信。”
“可这种小事，谈不上花钱，我有空就能过来帮你的。我可不希望你因为同情我才这么做。”林格爽朗地答道。
“小伙子，请你严肃点，我可不是在拿我的爱情开玩笑！你每个周末的晚上都要来。而且，我还有个很重要的要求，以前我和他恋爱时，他总会学知更鸟的叫声来逗我开心，他的声音很好听，就像在唱情歌一样！所以，我希望你也能学学鸟叫。”艾玛很认真地说。
“这样啊！”林格有些为难，要知道，模仿知更鸟的叫声确实不是一件容易事呢！“你是不是嫌钱少了？我会再想办法的。”艾玛着急地说。“我不是这个意思……”听艾玛这样说，林格倒不好意思了，只好应允了下来。
从那以后，每个周末的晚上，林格都会来到艾玛的家里，为她朗诵那些从前的情书。不过让林格为难的是，他天生一副鸭嗓子，不管怎样捏着嗓也很难发出知更鸟那样动听的叫声，好在艾玛似乎并不在意，从没对此提出异议。于是这一老一少，常常在宁静的深夜，分享动人的老情书和滑稽的知更鸟的歌声。
这样的日子一直持续到林格大学毕业，并找到了一份不错的工作，还结识了一位美丽的女孩。
得知林格每到周末的晚上都要到艾玛太太家做兼职，除了给她念念情书，学学鸟叫，还会帮她收拾一下家务。女友凯莉很不理解：“亲爱的，现在你已经不像当初上学时那样需要钱了，为什么还要去侍候一个老太太呢？”“你错了，我不是在侍候艾玛，我只是在享受一段温暖时光。”林格对女友解释道。
在凯莉的要求下，这个周末，林格也把她带到了艾玛家做客。告别艾玛后，凯莉很激动地告诉林格：“你知道吗？刚才艾玛奶奶托我转告你，她知道你很忙，以后可以不用再去陪她了。还说其实当初之所以这么做，只是想帮你渡过难关。只是当初的你自尊心太强了，为了让你坦然接受，才一时情急说出了念情书和学知更鸟歌唱的要求。”
“哦，我当然知道，难道你没看到吗，艾玛的耳边戴着一个很小巧的助听器。而很多次的晚上，当我离开她的家门时，总是看到那副助听器放在门口的鞋柜上。也就是说，当我给她念那些乏味的情书，或是捏着嗓子学鸟叫时，她的耳边只是一片寂静。还有，我早就从别人那里听说了，她遇到的三个男人都无情地伤害了她，所以她根本不会对这些情书念念不忘。又怎么会为此付出这么大的代价呢？”林格微笑着说。
“既然你什么都知道，那为什么还要继续这个游戏？”凯莉瞪大了眼睛。
“因为我们都觉得这是个很温暖的游戏。你知道吗？每次我到艾玛这里来，给她念信，学鸟叫，我的夸张表情都会让她开心地笑起来。虽然她什么都没听到，但我想，她只是希望有张笑脸出现在她眼前。还有，你知道吗？我现在模仿的知更鸟的情歌真的很动听……”